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UUNN  PPAAEESSEE  SSII  RRAACCCCOONNTTAA  

TTEESSTTIIMMOONNIIAANNZZEE  OORRAALLII  ((11))  

 
 

 

SSii  ppaa  uu  ssttrreečč            LLaa  ccaassaa  

SSii  ppaa  įį  eellpp            SSuuggllii  aallppeeggggii  

QQuuaanntt  llaauurrààaa!!            II  llaavvoorrii  

AAuu  nnooss  mmoonn            LLaa  ddoonnnnaa  

II  uueetteerr              II  bbaammbbiinnii  

LLaauurràà  ‘‘nn  ffaabbrriiccaa          LLaa  ffaabbbbrriiccaa  

UU  gghh  eerraa  iinn  bboott  aauu  ssttrrii!!        II  rraaccccoonnttii  

 

SScciiàà  cchh’’aa  uu  cchhiinnttaa……      MMoommeennttii  ddii  vviittaa  

 

IInnccööii  ll’’èè  ffeessttaa            FFeessttee  ee  rriiccoorrrreennzzee  

MMnnggiiàà  dd’’iinn  bboott  ––  AAll  mmaaššiinn  dd’’iinn  bboott      CCuucciinnaa  ee  mmeeddiicciinnee  

LLaa  gguueerraa            SSoollddaattii  ee  gguueerrrraa  

 

                                                 

1 I testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene 
annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue 
la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene 
annotazioni per le quali si rimanda ad una più immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni 
cambio di pagina. 
 
I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con 
caratteri corsivi. 
 
(Ascolto): Si può ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un 
secondo momento in cui ha letto; il segno + o -  indica la qualità della registrazione. 
(Lettura): il brano è letto da un’altra persona. 
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SScciiàà  cchh’’aa  uu  cchhiinnttaa……  

  
MMoommeennttii  ddii  vviittaa  
  

Come dice il titolo in dialetto della sezione, queste pagine raccolgono 

semplici racconti, piccoli episodi di cui si conserva un particolare ricordo 

oppure scenette scherzose che vedono al centro simpatiche macchiette di paese. 

Sono rese con garbo e con vivacità. 

Rimane a chi legge il piacere della sorpresa pagina dopo pagina. 
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NA FÖIA PAR CHIGIARA (Paola Ghensi)      (Ascolto +) 

Mi a m argordi quand che la nona Giuditta la gh eva al vac; indura tit i dì 

quand che lei la nava in la casina indà da quatr ùr ch’l’era l’ura dla merenda, la 

m teva dre e mi m piaševa na ‘n la casina cun la nona! parqué la m dava sempar 

la föia ‘d faìsc e quand l’eva finì da munja, a ciapava la föia ‘d faìsc e la m dava 

‘l gargher da mangià. 

Anca quand a navan in Albarina u sücedeva la stesa roba; in Albarina a navan 

tanci bot, e pö s truavan indà mi e ‘l Piero, parqué u gh era ‘ndà anca Įeta cun la 

Sunta, e u nono Bin u n eva ciapù na corda, u l’eva tacà lì si ‘n arbul ch’u gh era 

si la nosta piazzeta e u n ha fač fa la bauga, la bauga che l’era pö l’altalena 

praticamente. L’eva ciapù di as, e l’eva fač fa me… tipo ‘n taual, e pö l’eva ciapù 

di aut as e l’eva fač do baic, e a s setavan ji là tit inzema a mangià pulenta e lač, 

e pulenta e furmač, e pulenta e bir. 

 

UNA FOGLIA PER CUCCHIAIO. 

Ricordo quando la nonna aveva le mucche; allora tutti i giorni quando andava 

nella stalla verso le quattro, l’ora della merenda, mi prendeva con sé e a me 

piaceva andare nella stalla con la nonna! Mi dava sempre una foglia di faggio e, 

quando aveva finito di mungere, io prendevo la foglia di faggio e mi dava la 

schiuma da mangiare. 

Così pure in Albarina; andavamo tante volte in Albarina; là ci trovavamo io e 

Piero, perché c’erano anche Marietta e Assunta. Nonno Beniamino aveva preso 

una corda, l’aveva attaccata ad un castagno che era sullo spiazzo (davanti alla 

nostra baita) e ci aveva fatto la bauga, cioè l’altalena. Con delle assi aveva fatto 

un tavolo, con altre assi delle panche; stavamo là tutti insieme a mangiare 

polenta e latte, polenta e formaggio, polenta e burro. 

 

ÖU  AD  PARNIS   (Maria Chiozza)       (Lettura) 

Quand a navan a fa u ras a Pienezza Munsciòn, u gh era tanci parnis e i navan 

sot ai drovis a fa į öu. I n favan magari des, dodas, quindas, e pus i cuavan. E 

nui a vardavan s’a pevan vega quand ch’i navan fa, a i tevan si per mangiai 

quand a rivavan a ca. O buì in insalata, parqué a cuįevan quel’insalata ch’l’ha si 
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la barba, la gh eva si la barba quel’insalata, u nom a m argordi pi, però la 

šmaįeva a quela zicoria ch’a nema a to ‘des int i prai. A rivavan a ca, a favan 

pulenta, a favan boia dui ad qui öu lì ad parnis, cun quela zicoria lì… e me 

ch’l’era buna! E che mangiadi! Taùra a rivavan lì, u scapava la parniša cun dre 

tit i pernišit piscian: che bel a vega! La croc, cun dre i pulšit!  

 

UOVA DI PERNICE 

Quando andavamo a tagliare erba a Pianezza Munscion, c’erano tante pernici e 

andavano sotto i cespugli a fare le uova. Ne facevano magari dieci, dodici, 

quindici e poi le covavano. E noi, se potevamo vedere quando deponevano, le 

prendevamo. Poi a casa le facevamo bollire e le mangiavamo con un’insalata 

filamentosa, un’insalata molto simile alla cicoria che andiamo a raccogliere nei 

prati. Arrivavamo a casa, facevamo polenta, facevamo bollire due di quelle 

uova di pernice con quella cicoria… e com’era buona! Che mangiate! 

Talvolta si arrivava a Pianezza Munscion, si vedeva la pernice scappare con 

tutti i piccoli: che bello a vedere! La chioccia con i pulcini! 

 

LA TELEVISION D’IN BOT  (Pia Miazza) 

Dalfino e Guido i faševan incù l’öli ‘d nis; e nui a  navan tant a ca sua armundà 

nis; a m argordi migna s’l’era bon; a sera ‘ncu pišneta. Tit dui matàn (64 i n 

ciamavan sindà la seria a sčapà al nis e pöi tit inturn al taųal a scerna fo e 

armundà nis. 

E sedanò a l’inver a navan tant a ca d’ina familia in quater o scinc; a taševan si 

ul filarin; e quand į evan finì da filà ch’į evan fač ul nos fare, lur in parigiavan 

trifui parbuì, salata e strachin. A rivavan pö a ca a indas o indas e mezza. L’era 

la televišion d’in bot: sta ‘nzema a scherzà e ghignà e filà; o sadanò anca fa cord 

da trapunja pzöi. 

 

LA TELEVISIONE D’UNA VOLTA 

Delfina e Guido facevano ancora l’olio di noci e noi andavamo spesso a casa 

loro a pulirle. Non ricordo se quell’olio era buono; ero piccola. Ci chiamavano 

di sera a spaccare le noci e poi tutti intorno al tavolo a sceglierle e a pulirle. 
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Altre volte d’inverno andavamo a casa di una famiglia in quattro o cinque con il 

nostro arcolaio; quando avevamo finito di filare ci preparavano patate bollite, 

insalata e stracchino. Si tornava a casa alle undici o undici e mezza. Era la 

televisione d’una volta: stare insieme, scherzare, ridere, filare; oppure far corda 

per poi preparare le pantofole. 

 

IN REGAL AD DINAL  (Daniele Miazza)                   (Ascolto +) 

Barba Išapin u chintava che quand l’era piscian, ul sö nono par Dinal u regalava 

ai niųüd ina scuèla ad cafelač. Parqué pal pi a la matin per culazion u s 

mangiava l’amnestra vanzà la seria drai. E che pru cul regalo! Pansei: na scuèla 

‘d cafelač!  

(Maria Chiozza) 

Al matin a mangiavan trušet e lač, e ‘n quai bot cafelač, propi quand ch’l’era 

festa granda. E la carn, s’a gh evan migna nui al besti, pevan migna na 

crumpala perché ul nös pa e moma nosta… moma la nava dre ‘l besti, ul pa u 

laurava, o fava ‘l buscaröl o laurà int al miner ad Muntaschei, e l’invern į eran a 

ca…  

 

UN REGALO DI NATALE 

Zio Isapin raccontava che, quando era piccolo, suo nonno per Natale regalava ai 

nipoti una scodella di caffelatte. Di solito al mattino per colazione si mangiava 

la minestra avanzata la sera prima. E come era gradito quel regalo! Pensate: una 

scodella di caffelatte! 

… … … … 

Al mattino mangiavamo polentina e latte, qualche volta caffelatte, proprio 

quando era festa grande. La carne, se non avevamo noi qualche bestia, non 

potevamo andarla a comperare perché i nostri genitori non se lo potevano 

permettere. La mamma accudiva il bestiame, il papà lavorava o come boscaiolo 

o nelle miniere, d’inverno era a casa. 
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UL GIR DAL CA       (Angiolina Banchini)                   (Ascolto -) 

… al mengadì pusmešdì… fa ul gir dal ca; lì u gh era pan e furmač e ul fiask dul 

vin. S’u g n era mi basta i nasevan a ton dui cun ul bucal… bsögnava beva ji pal 

bucal, e i l faševan pasà… E pö i faševan pasà la cavagna… i  matevan ient ul 

furmač e ‘l pan e pö i faševan pasà ul vin e i faševan pasà… e avanti, da na ca e 

l’auta… 

 

IL GIRO DELLE CASE  

Che cosa si faceva la domenica pomeriggio? Il giro delle case; offrivano pane e 

formaggio e vino. Se non bastava un fiasco andavano a prenderne due e si 

beveva sempre nel boccale. Lo facevano passare da uno all’altro e poi facevano 

passare il cesto con il pane e il formaggio. E si ricominciava il giro. Così si 

passava da una casa all’altra. 

 

CECHIN E BURGHIN  (Daniele Miazza)                    (Ascolto +) 

A m argordi, quand ch’a sera piscian, ch’u gniva da Crest ul Cechin a purtà ‘l 

pan a la butìa. Li u gh eva ul furn, u fava ‘l pan e ‘l purtava int i pais cun in 

camioncino. Taùra u teva si nui ueter, da dre, quand ch’a seran migna in tenci; 

u n purtava tro la Mundà o fin al Pra; u n dasava ji, e li u cuntinuava ul sö viač e 

nui a turnavan indré a pe, cuntint da ve fač in gir in machina. 

Ul Burghin u vandeva i gelati; u gh eva in caretin cun tre ro e davanti na 

bicicletta; u gniva da Vila e u fava la salita da Vila a ‘n Crest a pe par venda i söi 

gelati. Quand ch’u rivava a Viganela i ueter i davan fo, i parevan balürd: 

“L’è rivù Burghin! L’è rivù Burghin! Moma, dem vint franc par to ul gelato!”. 

E cun vint franc u s crumpava in gelato, in piscian; cun cinquanta franc l’era pö 

grös. 

 

CECHIN E BURGHIN 

Ricordo, quando ero piccolo, arrivava da Cresti Cechin a rifornire di pane le 

botteghe. Aveva il forno, faceva il pane e lo portava nei vari paesi della valle 

con un camioncino. Talvolta, quando non eravamo in tanti, ci faceva salire 

dietro; ci portava sino alla Mundà o al Prato; ci lasciava giù, poi lui continuava 
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il suo viaggio e noi tornavamo indietro a piedi, contenti di aver fatto un giro in 

autovettura. 

Burghin vendeva gelati; aveva un carrettino a tre ruote tirato dalla bicicletta; 

veniva da Villadossola e faceva la salita da Villadossola a Cresti a piedi. 

Quando arrivava a Viganella i bambini sembravano pazzi: 

“E’ arrivato Burghin! E’ arrivato Burghin! Mamma dammi venti lire per 

comperare il gelato!” 

E con venti lire si comperava un gelato piccolo. Con cinquanta uno grosso. 

 

NIGRA SUM SED FORMOSA (Bernardino Banchini)              (Lettura) 

Jindà a la capela dal mulin u gh è na Madona negra e u gh è scrič “nigra sum 

sed formosa”. Quand R… la pasava davanti, la s segnava, la s faševa ul segn dla 

crus e la geva “nigra sum sed formosa, filia santa jerusalem” e la s pasava al 

man sil grogn e la gniva negra anca lei me la Madona tant l’era magnanà! 

 

NIGRA SUM SED FORMOSA 

Alla cappella del Mulin è raffigurata una Madonna nera con una scritta: 

”NIGRA SUM SED FORMOSA”. Quando R… le passava davanti, faceva il 

segno di croce dicendo “nigra sum sed formosa filia santa Jerusalem!” e si 

passava le mani sulla faccia. Diventava anche lei nera tanto era sporca di 

fuliggine! 

 

UL FEI D’IN MAZET (Antonietta Anchieri) 

I gevan che ul prim ch’u manzava a šga, u faševa ul fei d’in manzet; u rispetava 

migna i tirman e na brancà da qui, na brancà da là, in po’ da l’in in po’ da l’aut 

u faševa ‘l fei d’in manzet. Į eran anca qui ch‘i strupavan i tirman e i matevan 

magari anca ma un tucatin pisé ‘ndà, ina spanda e l’aut u s’an acurjeva migna; 

però pus i capivan tit qui ch’i gh evan u terman cun quest qui…  

A in om quand i l’han sterù, quand i l’han mes in la casa i g han dič: “Ades 

tirman tan an strupei pi!”  
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IL FIENO DI UN MANZO 

Un proverbio diceva che chi cominciava a tagliare il fieno per primo, si faceva il 

fieno di un manzo; non rispettava i confini e tagliando un po’ di qui, un po’ di 

là, un po’ dall’uno, un po’ dall’altro, si faceva il fieno per un pasto di un manzo. 

C’erano anche quelli che strappavano i tirman di confine 1 e li spostavano un 

poco più in là; il confinante non se ne accorgeva; però tutti quelli che 

confinavano con questo tipo prima o poi capivano… 

Ad un tizio quando l’hanno seppellito, quando l’hanno messo nella cassa, 

hanno detto: 

“Adesso di tirman non ne strapperai più!” 

 

UN PIZZICO DI FILOSOFIA                    (Lettura) 

In om ch’l’era pigar e u tirava mai via la neu davanti a ca sua u  geva che “sco 

nis, spalà neu e mazzà jent, in tri laür inütil: al nis i croan l’istes; la neu la sa 

slengua in primaveria; e la jent la mor anca sanza mazzala”.  

 

UN PIZZICO DI FILOSOFIA 

Un uomo che era pigro e non spalava mai la neve davanti a casa sua, diceva che 

“Abbacchiare le noci, spalare neve e ammazzare la gente sono tre lavori inutili: 

le noci cadono lo stesso; la neve si scioglie in primavera;  la gente muore anche 

senza ammazzarla”. 

 

AL BRAG CH’I SCÍULAN  (Teresina Banchini)           (Ascolto +) 

Ta la sei quela ad cul om cun al brag a la žuava ch’u pasava par la veia sota ul 

scimiteri? U gh eva puria e u caminava a la švelta e au so brag i favan rumur; 

ma pisei ch’u caminava, pisei ch’al brag i favan rumur. Li u s pansava che in 

quaidin u g cures a dre e invece į eran au so brag ch’i scìulàvan. 

                                                 

1 C. Maffioli, Vivere con la morte. Costumanze e tradizioni di un tempo, in Quando arriva la grisa, cit, 
p. 91. Si legge: “Dalla tradizione walser ci viene ricordato che chi in vita ha spostato i termini 
della sua proprietà danneggiando il vicino, torna, dopo morto, e ripete con un lamento 
prolungato e querulo ‘Dove li metto?’; e la sua pena sarà finita quando qualcuno gli dirà: ‘Al 
loro posto’ “ 
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FRUSCIO DI PANTALONI 

Vuoi saperla la storia di quell’uomo con i pantaloni alla zuava che passava per 

il sentiero sotto il cimitero? Aveva paura e  camminava alla svelta; ma così i 

suoi pantaloni facevano fruscio; più accelerava il passo, più il fruscio 

aumentava. Temeva che qualcuno lo inseguisse con cattive intenzioni ed invece 

erano solo i suoi pantaloni che frusciavano. 

 

SUOCERA E NORA (Maria Chiozza) 

Al temp di mei noni, u gh era ‘n detto, che la suocera e la nora i navan mia 

d’acördi; e ‘ndura la nora la fa: 

“La mama e la fiola, u g pias ul vin bon, e mi ch’a sun la nora, i m dan da nusà ‘l 

stupon.” 

 

SUOCERA E NUORA 1 

Al tempo dei miei nonni correva un detto sul fatto che suocera e nuora non 

vanno mai d’accordo. Lo mettevano in bocca alla nuora: 

“Alla mamma e alla figlia piace il vino buono; a me, che son la nuora, fanno 

solo annusare il tappo”. 

 

LA LINA SUL PRA GRAND     (Maria Chiozza)         (Lettura) 

U gh era dui murüs da Viganela e i genituri dla muruša į eran in po’ severi, la 

dasavan migna na via la sèria. E ‘ndura stu fiöl u fa, u dis: 

“Que ch’į éma da fa, mi fag ma gni ‘n ca a truųat” 

E lei la fa: 

“Ma… vegn in ca, sun be pisei cuntenta, sun pi libera”. 

E ‘ndura stu fiöl u riva lì, u pica la porta, va fo la mama e la g ver la porta. 

“Buna sera, buna sera” li u g dis “bona sera cara jent, u si cuntent ch’a vegn da 

dent? In pe da dent e in pe da fora, a vegn truųà la vosta fiola”. 

“Oh sì, sì! Gni püra ‘vanti gni püra ‘vanti”. 

                                                 

1 Nel testo in dialetto si legge la rima: vin bon e stupon 



12 – Momenti di vita 10 

 

Pus stu fiöl a mezzanoč l’era ‘ncu lì. Ul pa l’è nač durmì, e lei la fava finta ‘d filà 

la roca, ma la durmiva anca lei perché… e la barbutava, la barbutava… E ‘ndura 

u g dis cun la muruša: 

“La sogna la to mama”. 

“Oh no, dis, la sogna migna. La dis che sil pra grand, u gh è la lina sil pra 

grand, u n’è pi ura da sta qui tant”. 

E alura stu fiöl l’è pö alvù si e l’è pö nač.  

 

LA LUNA SUL PRATO GRANDE 1 

C’erano due fidanzati a Viganella; i genitori della ragazza erano un po’ severi, 

non la lasciavano uscire di sera. E allora il ragazzo dice: 

“Che cosa dobbiamo fare? Vengo in casa a trovarti?”. 

E lei risponde: 

”Ma sì… vieni in casa, sono più contenta, sono più libera”. 

E allora questo ragazzo arriva, bussa alla porta, gli apre la mamma. 

“Buona sera, buona sera” dice il ragazzo “buona sera cara gente, siete contenti 

che venga dentro? Con un piede dentro e un piede fuori, vengo a trovare la 

vostra figliola”. 

“Oh sì, sì! Entrate pure”. 

Ma poi questo ragazzo a mezzanotte era ancora là. Il padre è andato a dormire, 

e la mamma faceva finta di filare la rocca, ma dormiva anche lei e borbottava, 

borbottava… E allora il ragazzo dice alla fidanzata: 

“Tua mamma sogna”. 

“Oh no” risponde lei “non sogna. Dice che sul prato grande c’è la luna, sul 

prato grande, non è più ora di star qui tanto”. 

E allora questo ragazzo si è poi alzato ed è andato. 

 

 

 

 

                                                 

1 In questo raconto si trovano due frasi in rima che si leggono con un ritmo cadenzato. Nel 
brano sono state sottolineate. 
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U N’E’ PI URA DA STA QUI TANT (Paola Ghensi)     (Ascolto +) 

Anca mi m argordi che quand ch’a sera pijna, u m piaseva mi a na a ca dla nona 

Giuditta durmì a la seria. E a m argordi che a ca dla nona u gniva sempar indà 

Marì d’Aldo. E quand į eran magari des ur, des e des a la seria la geva: 

“O matàn, mi ades a vag a durmì”. 

E mi a sera pijna a g geva semper: 

“O, ma l’è ‘ncù prest, l’è ‘ncù prest, Maria na durmì”. 

“O no, mata! Vardei che quand che la lina l’è sil pra grand, u n’è pi ura da sta 

qui tant” 

E ‘ndura buonotte e a navan tit a durmì. 

 

NON E’ PIU’ ORA DI STAR QUI TANTO   (Paola Ghensi) 

Ricordo che quando ero piccola mi piaceva andare a dormire a casa di nonna 

Giuditta. E a casa della nonna veniva sovente Maria di Aldo. Quando erano le 

dieci, dieci e dieci di sera diceva: 

“Care donne, adesso io vado a dormire”. 

E io che ero piccola le dicevo: 

“E’ ancora presto! E’ presto per andare a dormire!” 

“Eh no, bimba mia! Guarda che quando la luna è sul prato grande, non è più 

ora di star qui tanto”. 

E allora buona notte; andavamo tutti a dormire. 

 

O MATÀN D’ANDÖGA… (Maria Chiozza) 

“O Matàn d’andöga, gni scià (65 ‘n po’ qui ‘nlöga (66, a parlema ‘nzema, sunema 

la piva, e balema ‘n po’ ”. 

L’è il detto ‘d la mi nonna. Lei la diševa che quand į eran juan, i ciamavan qui da 

Burd cun stu detto qui.  

 

O RAGAZZE CHE STATE LA’…  

“O ragazze che state là, venite un po’ qui con noi, parliamo un po’ insieme, 

suoniamo la piva e balliamo un po’ ”. 
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Lo diceva mia nonna. Quando erano giovani chiamavano le coetanee di Bordo 

con queste parole.  

 

CIAVA’  L’IS (Rosalba)                   (Ascolto +) 

Quest qui l’è impurtant: i saravan mai la porta. Quand ch’a navan a ca ‘d lama 

Ìa o a la funtana to acqua, u s sarava la porta, ma u s ciavava mai l’is. I pevan 

nagh ient tit; mi pensi ch’l’era in atto ad fiducia. 

Lama Pierina quand la gniva a ca nosta, par fa vega ch’l’era gnicia e l’ha truųù 

incin, indura la tirava si al cadreg e i bitava si ‘l taual e l’era ‘n modo par fa 

‘ntenda ch’l’era pasà. Ancù ades Duardo quand ch’u pasa e u trova migna lama 

Ìa, u met in baston o la scua o quaicoša tacà la porta. E lei la capis ch’l’è pasù. 

 

CHIUDERE LA PORTA A CHIAVE 

Questo è importante: non si chiudeva mai a chiave la porta. Quando andavamo 

a casa di zia Maria o alla fontana a prendere acqua si chiudeva la porta, ma non 

con la chiave. Tutti potevano entrare; penso che fosse un atto di fiducia. 

Zia Pierina, quando veniva a casa nostra, per far capire che era venuta ma non 

aveva trovato nessuno, prendeva una sedia e la metteva sul tavolo: era un 

modo per far capire che era passata. Ancora adesso Edoardo, quando passa e 

non trova zia Maria (sua mamma), appoggia un bastone o la scopa o qualcosa 

alla porta. E lei capisce che è passato. 

 

PAGA’ L’ASAN   (Daniele Miazza)              (Ascolto +)             

In bot u gh era in ch’l’eva crumpù in ašan; ma l’eva dič a l’om ch’u g l’eva 

vandì: “A t ul paghi ul prim dì ch’u gh è migna na nìula int ul scel”. E cul là 

l’eva acetù, u gh eva dič da sì. La riva na jurnà bela serena e cul là u g dis: 

“Incöi at pöi pagàm l’ašan”. 

“Spicema, u g dis, che prima ‘d noč la pures gni na niuléta… stema a vega”. 

E difatti prima ‘d noč l’è impusibil ch’la riva migna na quaca nìula int ul scel. E 

cusì l’ašan u g l’ha mai pagù, u g ha ‘ncù da pagagul ades. 

Ma anca ades, quand a la matin t aughì in scel bel e serei, limpid, sanza na nìula 

u s dis: “L’è na jurnà da pagà l’ašan!” 
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PAGAR L’ASINO 

Una volta un tizio aveva comperato un asino alla seguente condizione: 

”Te lo pagherò il primo giorno che non ci sarà una nuvola in cielo per tutta la 

giornata”. 

E l’altro aveva accettato. Arriva una giornata bella e serena e il creditore gli 

dice: 

“Oggi puoi pagarmi l’asino”. 

“Aspettiamo, gli risponde, che prima di sera potrebbe arrivare una nuvoletta… 

stiamo a vedere”. 

E difatti prima di notte è impossibile che non arrivi una nuvola in cielo. E così 

l’asino non glielo ha mai pagato, glielo deve pagare ancora adesso. 

Ma ancora adesso, quando la mattina si vede un cielo bello e sereno, limpido, 

senza neppure una nuvola si dice: 

“E’ una giornata in cui si paga l’asino!” 

 

SOLO LA MORTE CI SEPARERA’ (Edoardo Banchini) 

U chintava l’Angiul, che si ai puntit in dì i s eran incuntrà do féman; ina la gh 

eva l’om e l’auta l’era l’amante. I s in ‘ncutrei, e la fémna la g dis a l’auta: 

“E ‘ndura, que ch’a fema? Me ch’la bitema?”. 

L’auta la g fa: “Solo la morte ci separerà!” 

“Ah sì?” e l’ha bità ji, la g ha dač a vota. 

Ch’u sia pö vera a so migna; però i la chintan asuì. 

 

SOLO LA MORTE CI SEPARERA’ 

Raccontava Angelo, che su ai puntit 1 un giorno si erano incontrate due donne; 

una aveva il marito e l’altra era l’amante. La prima dice alla rivale: 

“E allora, che cosa facciamo? Come la mettiamo?” 

L’altra le risponde: ”Solo la morte ci separerà!” 

                                                 

1 Per scendere nel vallone delle miniere, passando dalla Gurbegia, si deve attraversare una 
roccia particolarmente ripida. Per rendere possibile il passaggio sono stati infissi dei ferri nella 
roccia e sui ferri appoggiati dei tronchi in modo da formare un piano, molto stretto; si deve 
passare uno alla volta, con attenzione. 
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“Ah, sì?” e l’ha buttata giù nel burrone. 

Se sia poi vero, non lo so; ma la raccontano così. 

 

UG E’  POSTA  (Pia Miazza)                      (Ascolto +) 

Nui quand a seran ai Prei ch’a gh evan dabsögna d’ina quai cumision da purtan 

si, a mandavan ji ina carga ‘d legna dal fil cun ient ul bigliet que ch’l’è ch’į evan 

da purtan. La carga dla legna, chi ch’l’è ch’u la vagheva, u nava jindà vega ad 

chi ch’l’era e pus la ciamava da na jindà a to la carga dla legna ch’u gh era ient 

ul bigliet.  

E pö prima da gni ‘n si, a g gevan da meta fo ‘l bianc che ‘suì a sevan ch’a gh 

evan da na ‘ncuntra. E quand u s vagheva ‘l bianc, a spiciavan ina mezz’ureta, e 

pö a g navan incuntra ji pal Canton, o a l’Albi, o ai pesc da la Rosta opüra ji si la 

Costa, a to la sciųéra ch’a la n purtavan incuntra. 

 

C’E’  POSTA 

Su ai Prei, quando occorreva qualcosa, si mandava giù con il filo un carico di 

legna con un biglietto su cui si scriveva cosa dovevano portarci. Chi, passando, 

vedeva questo carico di legna, andava a vedere a chi era indirizzato, poi riferiva 

agli interessati che “c’era posta”. 

E quando partivano da casa, mettevano qualcosa di bianco alla batia, cioè 

all’arrivo del filo per farci sapere che si erano avviati. Aspettavamo mezz’ora 

circa, poi andavamo loro  incontro al Canton o all’Albi o ai pini della Rosta o 

sulla Costa a prendere la gerla che conteneva quanto si era richiesto. 

 

INCUNTRI IN MÖRT!   (Angiolina Banchini)          (Ascolto -) 

In bot į eran mört in om e na fémna, perché ‘ndura, in bot, ‘t sei, u s mateva mia 

‘l cart, si da Sčeranc e int i pais u gh era pö anca tanta jent, in po’ da qui… 

‘nsoma u s seva magari a di  “į han starù quela fémna, į han starù cul om…” 

però cart u s an lanjeva migna da di… l’è ‘l füneral, l’è a quel’ura, l’è a la matin, 

l’è a la seria. Ad ogni modo, u dis, in mört dui da Sčeranc e, u dis, į han be ja 

starei st’om e sta fémna. Ul me nono u turna na a Sčeranc. Quand l’è sil punt 
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ch’u traversa, u ‘ncuntra sta fémna ch’l’era morta… ch’i g han dič ch’l’era 

morta. U s è grupù ‘l man si la testa: “A ‘ncuntri in mört! a ‘ncuntri ‘n mört!”.  

E ‘ndura la dis: 

“Ma no Roc! A sun mi’ morta! A sun mi’ gnanca morta! A n’ sera mi’ mi!” 

E li u s cradeva che l’era quela lì che l’era morta e li u dis “Oh a ‘ncuntri na 

morta!” E invece l’era n’auta; l’era mi’ morta. “O na! a sun mi’ morta!” L’era 

viva! L’era viva! 

 

VEDO UN MORTO! 

Una volta a Schieranco erano morti un uomo e una donna. Allora non si 

affiggevano gli annunci mortuari. Nei paesi viveva molta gente e la voce 

correva: “Hanno seppellito Tizio… Caio…” Ma non vi erano annunci che 

indicassero il giorno e l’ora del funerale. Ad ogni modo a Viganella si viene a 

sapere che hanno seppellito due persone di Schieranco. 

Mio nonno si reca a Schieranco e quando arriva sul ponte che attraversa il 

torrente incontra quella donna che era morta… o meglio che gli avevano detto 

fosse morta. Si mette le mani nei capelli ed esclama: 

“Vedo un morto! Vedo un morto!” 

E si sente rispondere: 

“No Rocco! Non sono mica morta! Non sono io che sono morta!” 

Lui era convinto fosse lei la morta, per questo aveva esclamato “Vedo un 

morto!”. E invece era un’altra. Quella donna era viva. 

 

STA  BEN  DA  ÖRC      (Angiolina Banchini)         (Ascolto -) 

In bot a g n evan migna ‘d cauzer, i faševan ma zocul; nui į éma ‘ncù purtei ch’a 

seran mariei, mi e Iacam. In bot, ul me nono a l’invern u faševa zocul, i g n eran 

migna tenci ch’i favan, ma li u gh eva bi quela passion lì e pö l’era bon, li u 

laurava tit invern, ai faševa par tit. In bot u į ha fač a l’invern, quand l’è bi la 

primaveria l’è nač a Sčeranc cun u so sac cun ient tit au zocul ch’i gh į evan… 

perché i racumandavan propi da fai fa, perché in u geva famai piscian, famai in 

po’… e pus u g ai nava a purtà. E l’è nač ient e u trova sta fémna: 

“A t ho purtù au zocul”. 
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“Oh sun be cuntenta che almeno i m tegnan caud i pei. Sun be cutenta. Grazie 

tant.” 

E la gh į ha pagà. E ‘l me nono u g dis: 

“Me ch’u l’ì pasà l’invern ch’a l’è stacia in po’ pesanta?”  

“Oh Roc! a sema steč ben da örc! La vaca ingìa, trifuli e furmač tita l’invern e 

pulenta e lač!” 

Į eran in set in familia, cun la vaca che… quand in ingì, fan metà lač; parqué 

quando fanno vitello, a meta sot la teta, i fan tant lač, fia set vot litar al muns, 

inceve la vaca ingìa la n fa ma dui tri liter, quei ch’i n fan pö tri o tri e mez… 

siché in set, a viva tita l’invern cun triful e furmač… perché cul furmač lì dal vac 

ingì, u sputignava fo tit, u nava fo, u faševa la crusteta bianca e pö u gniva 

mol… i taiavan e avanti: trifui parbuì, trifuli e furmač e pulenta e lač… a sema 

steč ben da örc! La parlava da Sčeralac, da qui da Sčeranc e dis “Mata! la vaca 

‘ngìa, ma sema steč ben da örc! trifuli e furmač tita l’invern e pulenta e lač!”. 

 E į han pasù la so invern. 

 

STARE VERAMENTE BENE 1 

Una volta non avevano le scarpe, ma solo zoccoli; io e mio marito li abbiamo 

ancora portati che eravamo già sposati. Mio nonno d’inverno faceva zoccoli, 

uno dei pochi capaci. Una volta in primavera è andato a Schieranco portando il 

sacco con gli zoccoli che gli avevano ordinato. Incontra una donna: 

“Salve! Vi ho portato gli zoccoli”. 

“Sono contenta, che almeno mi tengono caldi i piedi; sono proprio contenta, 

grazie”. 

E glieli ha pagati. Poi mio nonno le chiede: 

“Come avete passato l’inverno che è stato un po’ duro?” 

“Oh Rocco! siamo stati veramente bene! La mucca non ha fatto vitello, abbiamo 

avuto patate, formaggio, polenta e latte per tutto l’inverno!” 

                                                 

1 Bernardino Banchini mi ha commentato questo episodio: “Una volta era così: una famiglia che 
aveva il cibo sufficiente per passare l’inverno, non pretendeva di più. Che cosa si poteva volere 
d’altro?” 
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Erano sette in famiglia e per giunta la mucca non aveva fatto il vitello; devi 

sapere che, in quella condizione, di latte non ne fanno neppure la metà; da sette 

otto litri per mungitura, passano a due, al massino tre, tre e mezzo.  E in più il 

formaggio risulta più molle, si disfa. E in quella famiglia tagliavano il loro 

formaggio e via: patate, formaggio, polenta e latte. “Siamo stati bene da matti!” 

e così hanno passato l’inverno. E lo diceva con quell’accento tipico di 

Schieranco. 

 

CRUMPA’ LA VACA CH’U S’E’ VANDIA  (Angiolina Banchini)  (Ascolto +) 

In auta bota u turna na al mercà ch’u ‘leva na crumpà na vaca perché i g n evan 

pi, l’evan vandia. U dis: 

“Cambiemla, l’è vegia, que ch’a la tegnima a fa! Fema ma vendla! A vag pö a 

Dom, a vag crumpà na vaca” perché u gh era ‘l mercà dal besti ‘n bot. 

U ųa, u l’ha be crumpà e u turna: 

“A į ho crumpù sta vaca; però la g ha sot na bela teta, la vo fa ‘l bel lač!” 

Quand l’è, la nona la va jindà per na da riva, la dis “Oh damoni! T ei turna na to 

la nosta vaca!” 

“Oh t se balurda!” 

“ Oh na na! varda che l’è la nosta ! “ 

E pus u g ul dis cun al matàn. Oh! dis: 

“L’è turnù na, e l’ha crumpù turna la nosta vaca!” 

U l’ha gnusìa pi silà, e u l’ha facia ma crumpà! 

 

RICOMPRARE LA PROPRIA MUCCA 

Una volta (mio nonno) va al mercato; voleva comperare una mucca perché non 

ne avevano più, l’avevano venduta. 

“Cambiamola, aveva detto, è vecchia, cosa la teniamo a fare! Vendiamola! 

Andrò poi a Domo a comperare (un’altra) mucca”, perché una volta a 

Domodossola si teneva il mercato del bestiame. 

Va a Domo, la compera, torna a casa: 

“Ho comperato questa mucca; ha una bella mammella, farà molto latte!” 

Poi la nonna si reca nella stalla per fare i lavori e… : 
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“Caspita! Hai di nuovo comperato la nostra mucca!” 

“Come? Sei balorda!” 

“Nemmeno per sogno! Guarda che è la nostra mucca!” 

Poi lo dice anche alle figlie: 

“E’ andato a ricomperare la nostra mucca!” 

Non l’aveva più riconosciuta e l’aveva ricomperata! 

 

ZACAGNA’ PAR IN PISÖL        (Gemma Brandini)    (Ascolto +) 

Mi m argorda ad M. V., stavan pö a Burd. Nui a na šmaieva anca strano perché 

u nos pa e la nosta mama in be semper bi ‘nzema… į eran be ‘nzema anca lur, 

però ognedin u laurava la so campagna. V. u gh eva tanta vigna bianca u fava ‘l 

vin bianc, invece lur na, perché į eran ma féman, lei l’era restà  pi ma R. 

V. u fava ul vin bianc e ‘ndura se lei la g dava in tuchet ‘d bir, li u g dava una 

butaieta ‘d vin bianc (l’è vera!). Ognedin u fava ul sö da mangià; V. l’era si la 

stiva, perché V. u stava si la stiva, u gh eva figna un tuchet ad taual, m argordi 

int in canton; invece M. l’era ‘ndà int u sciandrer; la mateva là dui tuchit e la 

bifava tant, la bifava tant la s cunsciava negra me ‘n cauzer semper a bifà int u 

sciandrer; anca l’invern l’era ‘ndà; la nava be anca si la stiva, però ognadin u s 

fava ul sö da mangià. Pö ognadin u nava a durmì si la so stanza, però i g han bi 

dodas o tredas ueter… dodas u m a šmeia ch’in. M. quand l’auleva pö bitas ji ‘n 

mument la mateva sota ‘n cauzer sota la testa; la s satava ji jindà da bas, la 

mateva sota ‘n cauzer sota la testa par durmì; nui a gh éma i cusìt, ma na bota u 

gh era migna. E i navan avanti asuì. 

Pö i gh evan in pišöl; a m argordi ch’i gh evan in pisöl che u fava dal pišoi ch’į 

eran na buntà. Siché į evan da scargà stu pisöl; M. l’era magra, M. l’è nacia si pa 

la pianta cun ul cavagn e la tirava ji, la fava prest, e invece ‘l bià V. l’era grös, 

l’era a bas cun la gramula, u i tirava ji ma in al bot, e lei la n tirava ji pisei; l’aut 

la l’ha vist e ‘ndura u picava sindà sès da fala pasà ji. E dato che V. u gh eva pö 

‘n po’ puria perché M. la g ha mai bi puria d’angota, la g dis: 

“Specia c’at vöi be drizzà, specia gubasc!”, la g ciamava gubasc, “Specia gubasc 

ca vöi be pasà ji mi!” 

Mata! V. l’è nač me cul da scinc sod che u gh eva puria! 
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BISTICCIARE PER UN PERO 

Ricordo M., stava a Bordo. A noi sembrava una cosa strana, perché papà e 

mamma vivevano insieme, lei e suo marito V. invece avevano diviso tutto. 

Ognuno lavorava la propria campagna; lui aveva molta uva bianca e produceva 

vino bianco; M. e sua figlia R., due donne sole, invece no; ed allora barattavano: 

lei dava il burro, lui contraccambiava con il vino bianco. Ognuno cucinava per 

proprio conto; lui se ne stava sulla stiva, dove aveva anche un piccolo tavolo, in 

un angolo; lei stava nella ca e cucinava sul focolare; ricordo che per attizzare il 

fuoco soffiava e soffiava tanto da conciarsi il viso nero come una scarpa. La sera 

ognuno andava a dormire nella propria stanza; e vivendo in questo modo 

hanno avuto ben dodici o tredici figli… non ricordo bene, forse dodici. Se 

durante il giorno M. voleva fare un pisolino, si sedeva vicino al focolare e si 

appoggiava al muro con una scarpa sotto la testa come cuscino… E vivevano in 

questo modo. 

Ma… avevano un solo pero che tra l’altro faceva delle pere che erano una bontà. 

Una volta, quando si trattava di coglierle, M., piuttosto magra, è salita sulla 

pianta con un cesto e ne raccoglieva in gran quantità; il povero V., grassottello, 

le prendeva da terra con una pertica che aveva un cestello ad una estremità e ne 

raccoglieva poche. Invidioso tirava sassi a M. per farla scendere; ma lei, che non 

aveva paura di niente “Gobbaccio! (Lo chiamava gobbaccio!) Ti faccio vedere io 

quando scendo!” 

E V., che tutto sommato aveva paura della moglie, ha dovuto scappare e di 

corsa! 1 

 

PRIMA I GHET!      (Gemma Brandini)            (Ascolto +) 

Mi m argorda ‘d M., M. da Burd, la moma ad tit i Virulit… la fava ji na pela 

d’amnestra…! Ris e fašöi, perché na bota l’era pö riš e fašöi a la sèria; e pö la 

mangiava lei; la mangiava lei e R., perché u gh era R. l’era ‘ncù ‘ndré; e pö la 

pela i la matevan a bas, perché u g n era migna ‘d teual in bot; matevan sta pela 

                                                 

1 La traduzione letterale sarebbe “è scappato come quello dei cinque soldi”. Il paragone è usato 
anche da Maria Chiozza. Non hanno saputo darmi la spiegazione dell’espressione. Anche 
Antonietta me ne però ha confermato l’uso. 
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a bas, propi la pela granda. Prima i mangiavan luràut, e į eran setà ji al föc là si 

la so banca, al föc, pö u mangiava tit i ghet jindà pa la pela. Quand u rivava į 

òman da laurà, i ciapavan na chigiara navan jindà insciutei in sta pela, i 

mangiavan si tit cul ch’l’eva vanzù i ghet, perché prima u mangiava tit i ghet…! 

 

LA PRECEDENZA AI GATTI 

Ricordo M., M. di Bordo, la mamma di tutti i V.… faceva un gran pentolone di 

minestra…! Quasi tutte le sere cucinava riso e fagioli. Poi cominciava a 

mangiare; mangiavano lei e la figlia R., ancora piccola, l’ultima rimasta in casa, 

sedute sulla panca accanto al focolare, attingendo dalla pentola. Quindi 

prendevano questo paiolo e lo mettevano sul pavimento in mezzo alla cucina, 

perché allora di tavoli non ce n’erano, ed era il turno di tutti i gatti. Quando 

arrivavano i figli più grandi, ormai giovanotti, dal lavoro, prendevano un 

cucchiaio, si accoccolavano attorno alla pentola e mangiavano quello che i gatti 

avevano avanzato; perché la precedenza era dei gatti…! 

 

AL MI CRAU…!  (Ave Guggia)                         (Lettura) 

Al mi crau…! A nava ai Prei, a fava ‘n urlo. I m sentivan, i gnivan fo da la punta 

da la Scinquegna, i bragiavan. 

“Scià crau ch’i rivan, sentì i sunai”. 

Mi a nava a la Colma, u gh era magari sindà… tenci, tenci tenci crau, ad la val 

Antruna, dla val Anzasca, però ‘l mign, a peva partì da par mi ch’i m gnivan 

adré. La crava la gnos la vus dul padron, e pö t ei da dag ul nom; a g n eva ina 

ch’la s ciamava Iuventus, in auta ch’la s ciamava Brighela, Stela, Pinòla i gh 

evan tit ognedin ul sö nom; e la crava l’arspund au sö nom: “Pinòla!, oh la mi 

Pinòla!” E l’arspundeva quela lì, la bragiava.  

 

LE MIE CAPRE…! 

Le mie capre…! Andavo ai Prei, facevo un urlo. Mi sentivano, venivano dalla 

cima della Cinquegna belando: 

“Ecco le capre che arrivano, sento i sonagli”. 
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Quando andavo alla Colma, c’erano magari lassù veramente tante, tantissime 

capre, della Valle Antrona, della valle Anzasca, però le mie mi seguivano 

sempre quando partivo. 

La capra conosce la voce del suo padrone e puoi darle un nome, perché ti 

risponde; ne avevo una che si chiamava Iuventus, un’altra si chiamava 

Brighella, Stella, Pinòla, ognuna aveva il suo nome; e la capra risponde al 

proprio nome. 

“Pinòla! Oh la mia Pinòla!” E rispondeva solo quella lì, belava. 

 

MANGIA’ LA POSTA  (Ave Guggia)     (Lettura) 

Ina bota a sera a la Mundà a meta fo… sti vac! e u gh era la teleferica di 

buscaröi, e ‘n bot a la šmana i mandavan ji la posta, e u gh era lì l’Amalia, e la m 

dis: 

“Ave, arda (67 ch’u riva la barela”. 

A vag sindà, a tiri ji la posta, e la poši lì int ul pra. U s veg ch’a gh eva la man 

brozza ‘d sal o que; e la vaca la m è gnicia dre, la m ha mangiù la posta! La 

posta di buscaröi! Oh! Madona, andura a m sera disperà, oh jent! chisà s’u gh 

era ient di sod! Oh des que ch’a faghi! A mandi ‘ndré ‘n bigliet, da dim que ch’u 

gh era ient in sta posta, s’u gh era ient sod e i m rispundan: 

 “No, no! solo i baci alla moglie!” 

“Oh ‘ndura va da via i ciap anca ti! t am è fač ve na puria!”. 

 

MANGIAR LA POSTA 

Una volta ero alla Mundà a pascolare… ah! queste mucche! E con la teleferica i 

boscaioli una volta alla settimana mandavano giù la posta. Quel giorno c’era 

anche l’Amalia e mi dice: 

“Guarda, Ave, arriva giù la “barella”. 

Salgo, prendo la posta e la poso nel prato. Si vede che avevo la mano sporca di 

sale o di chissà che cosa; la mucca mi segue e si mangia la posta! La posta dei 

boscaioli! Oh! Madonna santa! Allora mi sono disperata; chissà se c’erano 

dentro soldi! Cosa potevo fare! Mando un biglietto pregando di dirmi che cosa 

c’era in questa posta, se c’erano dentro dei soldi; mi rispondono: 
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 “No, no! Solo i baci alla moglie!” 

“Oh allora va’ alla malora anche tu! Mi hai fatto avere una paura!” 

 

IN OM MALAVI…    (Maria Chiozza)           (Ascolto -) 

Sindà a Cheč u gh era in om malavi, e u stava si a la scima dla strecia ainò ch’u 

gh era quei casasc, e l’era ‘n parent dul me nono. Į han fač gni u dutur, e u 

dutur u g ha dič: 

“Ma quest om qui l’è grave, u dis, mandei via quaidin a tog al mašin”. 

E ‘ndura į han mandù via ul sö fiöl a tog al mašin. Bicicleta u g n era migna 

perché l’era ul principi dul novecent, e curier gnanca e l’è nač a pe. L’è nač a 

Vila, l’è nač in farmacia a to ‘l mašin par ul sö pa, par fal guarì, l’ha truųù dį 

amis. E ‘ndura i s in fermei per al betul. Pö in gnič in Crest, i s in fermei… l’ha 

truųù dį aut amis, l’è stač via dui o tri di. Quand u riva in Viganela l’ha be vist 

la jent ch’i magutavan, i g vardavan adré e i magutavan. U riva sindà surent a la 

ca brišà, u veg ina prucesion ad gent ch’la gniva e u dis: 

“Ma ades qui… l’è mört quaicadin…” 

U riva jindà ul prim cun la crus e u g dis: 

“Que ch’u gh è?” 

“Oh!, u dis, l’è mört ul tö pa; t sei mi’ rivù a purtag al mašin par temp”.  

 

UN UOMO AMMALATO 

Su a Cheggio c’era un uomo ammalato e stava in cima al paese, dove adesso ci 

sono quelle case diroccate; era un parente di mio nonno. Hanno chiamato il 

dottore che ha detto: 

“Quest’uomo è grave; mandate qualcuno a prendergli le medicine”. 

Hanno mandato il figlio a comperare le medicine. Ma biciclette non ce n’erano, 

perché era all’inizio del novecento, e neppure corriere; è andato a piedi. A 

Villadossola è andato in farmacia a comperare le medicine per suo padre, per 

farlo guarire, ma ha trovato degli amici. E si sono fermati nelle osterie. Poi sono 

arrivati a Cresti e si sono fermati all’osteria… ha trovato degli amici, insomma, 

è stato via due o tre giorni. Quando è arrivato a Viganella ha visto la gente che 
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barbottava, lo guardava e borbottava. Arriva su alla casa detta ca brišà  1 e vede 

gente in processione che scende: 

”Ma allora qui cosa succede… è morto qualcuno!” 

Arriva il primo con la croce a cui chiede: 

“Che cosa è successo?” 

“E’ morto tuo padre; non sei arrivato in tempo a portargli le medicine” 2. 

 

CIAPA’ USCEI   (Italo Banchini)              (Lettura) 

Ul por R. u stava cun moma sua a ca di Marui, i g ciamavan, lì a la Colma, ainò 

c’ades u gh è Sergio. E in dì … l’era ‘n bocia me mi, li l’era ‘n apasiunù dį uscei, 

no, u nava a ciapà uscei. In di u riva lì dre ca ‘n parnisot; l’è nač a curag adré; pö 

st’uscel l’è vulù via da si ‘l mir e per curag adré l’ha fàč temp pi a tegnas, l’è 

vulù ient pal bilacher, quand ch’a spazzavan fo ‘l vac a bitavan al bilac, l’è nač 

fin a metà stomic ient pal bilac; in pö bi da ital  a tiras fo, perché… l’è ‘n po’ stof 

tiras fo da lì… e pö par laval i gh evan be la scisterna ‘d l’acqua, con la pumpa. 

 

A CACCIA DI UCCELLI 

R. stava con sua mamma alla casa dei Marui, lì alla Colma, dove adesso Sergio 

ha rifatto le baite. Era un ragazzo come me, appassionato di uccelli e gli piaceva 

andare a prenderli. Un giorno arriva dietro casa sua un piccolo di pernice; … è 

corso per prenderlo, ma quest’uccello è volato via dal muro e nella foga della 

corsa lui non ha più fatto in tempo a fermarsi: è volato nella concimaia, dove 

gettano il letame quando puliscono le mucche ed è sprofondato fino alla vita. 

Hanno poi dovuto andare ad aiutarlo a tirarsi fuori di lì… e poi per lavarlo 

avevano la cisterna dell’acqua con la pompa. 

 

RIS E SCENDRA    (Angiolina Banchini)                 (Ascolto -) 

In bot u gh era la chena e s faševa jindà par ul sciandrèr.  

                                                 

1 Certi nomi permangono oltre gli episodi che ne hanno dato il nome. Il ponte sull’Ovesca 
ancora oggi è detto ul punt nöu, sebbe costruito tra il 1878 e il 1883.  La ca brišà è ancora così 
chiamata da tutti anche se nessuno ricorda incendi né se ne vedono tracce.  
2 Il fatto deve essere realmente accaduto perché Maria fa i nomi delle persone che, sebbene 
vissute parecchio tempo fa, gli abitanti di Viganella possono identificare. 
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T argordat du sciandre? Na ti… 

”Mi ricordo ?…” 

Du sciandrer… 

“So che cos’è…” 

Du sciandrer… però u gh era la pioda par tegna ul lavènsc… A matevan la 

pioda e pö u s tegniva indà cun in pe a tegna, e avanti. Ades i la fan figna sül 

gas! 

E l’amnestra, m argord ad Rušeta… Rušeta dul Bušon, quand a m sun marià… 

Rušeta l’era la moma du Celso; l’era… par laurà quela dasala sta! la s artrava 

mai a fa dišnà a ur t sei…; quand ch’a nui į evan ja mangiù… lei l’eva ‘ncù da 

gni ient a fal; a la seria tro noč as artrava mai; la stava via fin che…. quand la 

rivava la gh eva ina paleta asuì d’aram, pišneta, la faševa da mangià, la faševa 

amnestra par do person. 

La faševa… a g gevan sempar: 

“Rušeta que t fei? » 

“Sun dre a fa ris e scendra” 

T sei parquè ? Parqué la gh eva presa, parquè l’era noč e la gh eva da fa scena; la 

mateva sot tanta legna che pus la scendra… la cazzarola la buìva, la scendra dal 

gran föc ch’l’a fava sot, la sautava si, la sautava ient par… la mangiava ris e 

scendra. 

 

RISO E CENERE 

Una volta si appendeva il paiolo alla catena e si preparava la minestra sul 

focolare. 

Ti ricordi tu del focolare? 

“Mi ricordo di che cosa…?” 

Di quando si cucinava sul focolare… 

“So che cosa è”. 

E poi c’era un sasso, la pioda, per tener fermo il paiolo. Si metteva un sasso e si 

teneva fermo con un piede e avanti: si rimestava. Adesso la polenta la fanno 

addirittura sul gas! 



12 – Momenti di vita 25 

 

Ricordo Rosetta; per lavorare quella donna bisognava lasciarla stare. Non 

tornava mai a casa a preparare la cena se non a notte fatta; quando tornava 

aveva un pentolino piccolo, di rame, preparava minestra per due persone. Le 

chiedevano: 

“Rosetta, che cosa fai per cena?” 

“Sto facendo riso e cenere”. 

Sai perché diceva così? Perché era notte, doveva far cena e aveva fretta;  

metteva sotto al pentolino così tanta legna che poi la cenere per il gran fuoco 

saltava su, saltava dentro la casseruola; mangiava riso e cenere. 

 

AU TRE MATÀN     (Maria Chiozza)       (Ascolto -) 

Na bota u gh era tre matàn da Cheč. Į eran juan, į aràn bi quindas o sedas agn, e 

i navan a pasculà al peuar jindà al punt. E ‘n dì u piuveva e u fiucava e sti matàn 

i gh evan freč. A ina u gh è gnič in ment da pizzà ul föc in la capela ad la 

Madona Adulurà, ch’l’è lì pröu al punt. Į ema pizzù ul nos föc e a sema stač lì. 

A parlavan, chintavan si stori, e ‘l peuar į eran si da là. Fatto sta che dal fim la 

Madona l’è gnicia negra. 

“ ’Des me ch’a fema, me ch’a fema”. 

Sema nač a ca citu citu. U riva ul me pa la seria, e u veg la Madona tita negra, 

tita fimà. U riva a ca tit rabià e u dis: 

“Mi a ures savé chi l’ha fač cul laùr lì. Cul laùr lì i l’han fač incöi”. 

E nui citu citu, a gh evan puria, pö forza ‘d nuià chi ch’u l’eva fač, a g sema 

cunfesà. E ‘ndura u n ha dič: 

“Vergognos, da vergognos, la Madona la u castigherà”. 

Dopo vot dì, u ųa a fa l’apendicite vüna; vegn ca quela lì, va l’auta; vegn ca 

l’auta e u ųa l’auta, la piséi vegia, ch’a sera pö mi. E la Madona la n ha castigù. 

 

TRE RAGAZZE 

Una volta c’erano tre ragazze a Cheggio. Erano giovani, avranno avuto quindici 

o sedici anni e andavano a pascolare le pecore giù al ponte. Pioveva e nevicava 

e queste ragazze avevano freddo. A una è venuto in mente di accendere un 

fuoco nella cappella della Madonna Addolorata, lì vicino al ponte. Abbiamo 
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acceso il nostro fuoco e siamo restate lì. Parlavamo, raccontavamo storie e le 

pecore erano poco sopra. Fatto sta che per il fumo la Madonna si è annerita. 

“Adesso come facciamo? come facciamo?”. 

Siamo andate a casa zitte zitte. La sera mio padre vede la Madonna tutta nera, 

tutta affumicata. Arriva a casa arrabbiato e dice: 

“Vorrei sapere chi ha fatto quel lavoro. Quel lavoro l’hanno fatto oggi”. 

 E noi zitte zitte, avevamo paura. Poi, a forza di insistere, abbiamo ammesso. E 

allora ci ha detto: 

 “Vergognatevi, vergognatevi! La Madonna vi castigherà”. 

Dopo otto giorni una va all’ospedale a farsi operare di appendicite; viene a casa 

quella ragazza, e va l’altra; viene a casa la seconda e va la terza, la più vecchia, 

che sarei poi io. La Madonna ci ha castigato. 

 

SONO GIOVANNI R.!     (Gino Grossi)         (Lettura) 

Ta la sei quela ch’l’è capità a Giuan; l’è nač fo da Vila e a gni ‘ndré, beva in po’ 

da qui, beva in po’ da là, l’ha pasà in po’ tit į ustarì. Pö l’è rivà lì a San Roc, 

credendo ch’l’era a ca sua qui a Rivera, l’ha infilù na porta, l’ha trač fo i cauzer, u 

gh era na scalineta, ‘n piazzulet, e l’è nač ient par ul leč. Indà pa la noč u sent: 

“Girumìa! Girumìa!” 

“Non sono Geremia, sono Giovanni R…!” 

L’era pö a ca d’ina vegia, la fémna ‘d Geremia P…; l’eva šbaiù ca. Dopo u 

piuveva quela seria lì, e l’è pasù fo per turna gni a ca, ma i g han dač in sac, 

giüsta da metul si au spal, e l’ha piantù là i cauzer, e l’è gnič a ca in bicicleta in 

po’ me ch’u peva; l’è pö nač fo ul di pus a to i cauzer.  

 

SONO GIOVANNI R…! 1 

La sai quella che è capitata a Giovanni; era andato a Villadossola e nel tornare, 

bevi di qui, bevi di là, ha passato tutte le osterie. Poi è arrivato a San Rocco 

credendo di essere a casa sua qui a Rivera; ha infilato una porta, si è tolto le 

                                                 

1 La storiella è famosa tra gli abitanti di Viganella. Il protagonista, nato nel 1916 e tuttora 
vivente, persona simpaticissima e capace di autoironia, la racconta lui stesso divertito. 
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scarpe, c’era una piccola scalinata e un pianerottolo, e si è infilato nel letto. 

Nella notte sente: 

“Geremia, Geremia!” 

E risponde: 

“Non sono Geremia, sono Giovanni R…!”. 

Era a casa di una vecchia, moglie di Geremia P…; aveva sbagliato casa. Quella 

sera pioveva, gli hanno dato un sacco da mettere sulle spalle per tornare a casa, 

ha addirittura piantato là le scarpe ed è venuto a casa in bicicletta un po’ come 

poteva; il giorno dopo è poi andato a riprendersi le scarpe. 

 

LA SOSA D’ANTRUNA 

La sosa d’Antruna, 

la bala, la suna, 

la fa i frinzöi 

la munj i böi 

la quagia ul lač, 

la fa ‘l furmač 

e la s grata au ciap!  

 

LA “SOSA” DI ANTRONA 

La sosa di Antrona balla, suona, fa le frittelle, munge i buoi (!), caglia il latte, fa il 

formaggio e si gratta le chiappe. 

 

Gli abitanti di Antrona erano chiamati “sös” ed erano disprezzati, tanto che il termine 

“sös” veniva usato come insulto. La filastrocca ne è un chiaro esempio. 

 

AN FA PI ‘D FIUR PER MI       (Angiolina Banchini)   (Ascolto -) 

Jenestra, janastrola, 

an fa pi ‘d fiur per mi 

perché mi sun ja vigeta 

e ‘l me om l’è tit canì 
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NON FARMI PIU’ FIORI  1 

Ginestra, ginestrella 

non far più fiori per me 

perché io sono già vecchietta 

e mio marito è tutto bianco. 

 

POESIOLA  (Angiolina Banchini) 

E pö i gevan anca: “Ah s’a fis, qui d’in bot, ah sa fis int ina rùndula… que 

t’aurisi fa s’at fisi int ina rundula” 

A s’a fis int ina rundula 

o almeno int in uscel 

aures vulà in Andola 

a na truųà pö tit i mei. 

quela lì i la chintavan semper. Ah, dis, s’a fis pö ‘nt in uscel, o int ina rundula 

aures aulà in Andola…a na fa que? A na truųà pö tit i mei… į eran mört e 

‘ndura i gevan in Andola. A truųà pö tit i mei. Osumaria… per l’amor di Dio… 

ma… l’è asuì… 

 

POESIOLA 

Se fossi una rondine 

o almeno un uccello 

vorrei andare in Andolla 

per andare a trovare tutti i mei cari. 

La sentivo spesso; fossi un uccello o una rondine, vorrei volare in Andolla… a 

fare che? A trovare tutti i mei… dicevano che i morti andavano in Andolla… a 

trovare tutti i miei. Gesummaria! Per l’amor di Dio… ma… è così!  

  

SIGNUR ITEM! 

Signur item! 

Fem gni granda e pö mariem. 
                                                 

1 E’ l’augurio che si fa una donna un po’ anziana di non avere più figli. 
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Demul piscian, demul grand, 

Basta ch’u sia migna da Sčeranc! 

 

AUGURI PER IL MATRIMONIO 

Signore aiutatemi! Fatemi crescere e poi sposare. Che (il marito) sia piccolo o sia 

grande (poco importa). Basta che non sia di Schieranco! 1 

 

DRAI DA NA ‘NT UL LEČ    (Daniele Miazza) 

Signur, a vag int ul leč 

cun l’angiul benedet 

i dodas Apostul 

i quater Evangelista 

cambar e camar 

Marc e Giuan 

Lüca e Maté 

O santissima Trinità 

dem la forza da ben viva 

e da ben murì. 

Cruce santa, cruce Dei 

che m’ispira e che m’insegna 

e che mette sulla buona via 

per salvar l’anima mia. 

 

PREGHIERA DELLA SERA 

Signore vado a letto  -  con l’angelo benedetto  -  i dodici Apostoli  -   

i quattro Evangelisti  -  cambar e camar  -  Marco e Giovanni  -   

Luca e Matteo  -  o Santissima Trinità  -  datemi la forza di vivere bene  -   

e di bene morire.  -  Croce santa, Croce di Dio  -  che m’ispira e che m’insegna 

e che mi mette sulla buona via  -  per salvar l’anima mia.1 

                                                 

1 In Car Signur. Preghiere in dialetto ossolano, ho trovato la seguente variante: “Demul piscian, 
demul grand, basta ch’u staga ai me cumand”. 
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S’U TRUNA… 

-  S’u truna ‘n val Anzasca, 

porta la china si la piazza. 

S’u trun ‘n val Bignanc, 

porta la china fo dul camp. 

 
-  Quand ch’u ‘l Ton u g ha ‘l capel, 

o ch’u piou o ch’u fa bel. 

 
-  San Per da la disfurtina, 

l’invern sanza sul, l’està sanza lina. 

 
-  A Madona candelera 

ciapa ‘l sul tita Rivera 

 
-  Prim dì ‘d l’an, il pas d’in gal. 

Pasqueta n’ureta. 

Sant’Antuni in’ura buna. 

 

A PROPOSITO DEL TEMPO… 

-  Se il tuono viene dalla valle Anzasca, porta (pure) la culla sulla piazza: (non 

piove). Ma se il tuono viene dalla val Bognanco, porta via la culla dal campo. 

-  Se il Ton ha un cappello (di nuvole), o piove o fa bello. 

-  San Pietro (paese) sfortunato: d’inverno è senza sole e in estate senza luna. 

-  Alla Madonna del due febbraio tutta Rivera ha il sole. 

-  Al primo dell’anno (le sere si allungano quanto) il passo di un gallo. Per 

l’Epifania un’ora scarsa. Per sant’Antonio un’ora abbondante. 

                                                                                                                            

1 in “Car Signur - Preghiere in dialetto ossolano” ho trovato la seguente versione: “Signur mi 
vaghi a let  -  cun l’Angiul benedet  -  la crus in cel  -  cun san Michel  -  i dodaš Apostul  -  i quater 
Evangelista.  -  Signur, mi m’ büt ji  -  sun mia sicür da levà si  -  Tri grazi v’ dumand  -  confesiun, 
cumeniun, öli sant  -  Aqua santa che la m’ bagna  -  Spirit Sant che m’acompagna  -  vivo o morto che io 
sia  -  salvate l’anima mia”. 
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 N O T E 

                                                 

64 Rohlfs afferma che la desinenza –aŋ, come connotazione del plurale dei nomi 
femminili, è “molto vitale” in alcuni dialetti del Canton Ticino (Grammatica storica, cit., 
Morfologia, p. 42). L’osservazione non trova riscontro nel dialetto di Viganella dove tale 
desinenza non esiste ad eccezione di quest’unico termine. 
 
65 Il dialetto di Viganella conosce la forma scià (it. qua) usata solo in presenza di verbi 
di movimento unicamente in funzione di componente verbale. In funzione di avverbio 
si trova solo la forma qui. 
 
66 andöga … ‘nlöga. Il dialetto di Viganella conosce due avverbi di luogo anticamente 
usati e ormai scomparsi, attestati in un quest’unico racconto: indöga con il significato di 
là, in quel luogo e inlöga con il significato di qua, in questo luogo. Rohlfs attesta la forma 
inloga come avverbio di luogo nel significato di là affermandone la sopravvivenza in 
alcuni dialetti prealpini del Piemonte e della Lombardia (Grammatica storica, cit., 
Sintassi e formazione delle parole, p. 256). 
 
67  Rohlfs attesta forme abbreviate per l’imperativo, ad esempio per il piemontese arda, 
guarda (Grammatica storica, cit., Morfologia, p. 451). Nel dialetto di Viganella oltre alla 
forma arda si trova anche la forma ara nel significato di “attento!” (Si veda “I 
RACCONTI – La Murtafeta”, p. 11/18). 
 


