

UN PAESE SI RACCONTA

TESTIMONIANZE ORALI (1)

Si pa u streč

Si pa i elp

Quant laurà!

Au nos mon

I ueter

Laurà 'n fabrica

U gh era in bot au stri!

La casa

Sugli alpeggi

I lavori

La donna

I bambini

La fabbrica

I racconti

Scià ch'a u chinta...

Momenti di vita

Incöi l'è festa

Mngià d'in bot – Al mašin d'in bot

La guera

Feste e ricorrenze

Cucina e medicine

Soldati e guerra

¹ I testi che seguono sono corredati da una doppia serie di annotazioni: la prima contiene annotazioni di carattere linguistico-grammaticale e si trova in fondo alla sezione dei testi; segue la numerazione da 1 a 75; i numeri sono preceduti da una parentesi tonda. La seconda contiene annotazioni per le quali si rimanda ad una più immediata lettura; la numerazione inizia ad ogni cambio di pagina.

I testi contengono termini italianizzati, non appartenenti al dialetto, che sono stati segnati con caratteri corsivi.

(Ascolto): Si può ascoltare la voce del testimone o nel momento in cui raccontava o in un secondo momento in cui ha letto; il segno + o - indica la qualità della registrazione.

(Lettura): il brano è letto da un'altra persona.

Scià ch'a u chinta...

Momenti di vita

Come dice il titolo in dialetto della sezione, queste pagine raccolgono semplici racconti, piccoli episodi di cui si conserva un particolare ricordo oppure scenette scherzose che vedono al centro simpatiche macchiette di paese. Sono rese con garbo e con vivacità.

Rimane a chi legge il piacere della sorpresa pagina dopo pagina.

NA FÖIA PAR CHIGIARA (Paola Ghensi) (Ascolto +)

Mi a m argordi quand che la nona Giuditta la gh eva al vac; indura tit i dì quand che lei la nava in la casina indà da quatr ùr ch' l'era l'ura dla merenda, la m teva dre e mi m piaševa na 'n la casina cun la nona! parqué la m dava sempar la föia 'd fàisc e quand l'eva finì da munja, a ciapava la föia 'd fàisc e la m dava 'l gargher da mangià.

Anca quand a navan in Albarina u *sücedeva* la *stesa* roba; in Albarina a navan tanci bot, e pö s truavan indà mi e 'l Piero, parqué u gh era 'ndà anca İeta cun la Sunta, e u nono Bin u n eva ciapù na corda, u l'eva tacà lì si 'n arbul ch' u gh era si la nosta piazzeta e u n ha fač fa la bauga, la bauga che l'era pö l'altalena *praticamente*. L'eva ciapù di as, e l'eva fač fa me... tipo 'n tual, e pö l'eva ciapù di aut as e l'eva fač do baic, e a s setavan ji là tit inzema a mangià pulenta e lač, e pulenta e furmač, e pulenta e bir.

UNA FOGLIA PER CUCCHIAIO.

Ricordo quando la nonna aveva le mucche; allora tutti i giorni quando andava nella stalla verso le quattro, l'ora della merenda, mi prendeva con sé e a me piaceva andare nella stalla con la nonna! Mi dava sempre una foglia di faggio e, quando aveva finito di mungere, io prendevo la foglia di faggio e mi dava la schiuma da mangiare.

Così pure in Albarina; andavamo tante volte in Albarina; là ci trovavamo io e Piero, perché c'erano anche Marietta e Assunta. Nonno Beniamino aveva preso una corda, l'aveva attaccata ad un castagno che era sullo spiazzo (davanti alla nostra baita) e ci aveva fatto la *bauga*, cioè l'altalena. Con delle assi aveva fatto un tavolo, con altre assi delle panche; stavamo là tutti insieme a mangiare polenta e latte, polenta e formaggio, polenta e burro.

ÖU AD PARNIS (Maria Chiozza) (Lettura)

Quand a navan a fa u ras a Pienezza Munsciòn, u gh era tanci parnis e i navan sot ai drovis a fa ì öu. I n favan magari des, dodas, quindas, e pus i cuavan. E nui a vardavan s'a pevan vega quand ch'i navan fa, a i tevan si per mangiai quand a rivavan a ca. O buì in insalata, parqué a cujevan quel'insalata ch'l'ha si

la barba, la gh eva si la barba quel'insalata, u nom a m argordi pi, però la šmajeva a quella zicoria ch'a nema a to 'des int i prai. A rivavan a ca, a favan pulenta, a favan boia dui ad qui öu lì ad parnis, cun quella zicoria lì... e me ch'l'era buna! E che mangiadi! Taùra a rivavan lì, u scapava la parniša cun dre tit i pernišit piscian: che bel a vega! La croc, cun dre i pulšit!

UOVA DI PERNICE

Quando andavamo a tagliare erba a Pianezza Munscion, c'erano tante pernici e andavano sotto i cespugli a fare le uova. Ne facevano magari dieci, dodici, quindici e poi le covavano. E noi, se potevamo vedere quando deponevano, le prendevamo. Poi a casa le facevamo bollire e le mangiavamo con un'insalata filamentosa, un'insalata molto simile alla cicoria che andiamo a raccogliere nei prati. Arrivavamo a casa, facevamo polenta, facevamo bollire due di quelle uova di pernice con quella cicoria... e com'era buona! Che mangiate!

Talvolta si arrivava a Pianezza Munscion, si vedeva la pernice scappare con tutti i piccoli: che bello a vedere! La chioccia con i pulcini!

LA TELEVISION D'IN BOT (Pia Miazza)

Dalfino e Guido i faševan incù l'öli 'd nis; e nui a navan tant a ca sua armundà nis; a m argordi migna s'l'era bon; a sera 'ncu pišneta. Tit dui matàn ⁽⁶⁴⁾ i n ciamavan sindà la seria a sčapà al nis e pöi tit inturn al taçal a scerna fo e armundà nis.

E sedanò a l'inver a navan tant a ca d'ina familia in quater o scinc; a taševan si ul filarin; e quand i evan finì da filà ch'i evan fač ul nos fare, lur in parigiavan trifui parbuì, salata e strachin. A rivavan pö a ca a indas o indas e mezza. L'era la televišion d'in bot: sta 'nzema a scherzà e ghignà e filà; o sadanò anca fa cord da trapunja pzöi.

LA TELEVISIONE D'UNA VOLTA

Delfina e Guido facevano ancora l'olio di noci e noi andavamo spesso a casa loro a pulirle. Non ricordo se quell'olio era buono; ero piccola. Ci chiamavano di sera a spaccare le noci e poi tutti intorno al tavolo a sceglierle e a pulirle.

Altre volte d'inverno andavamo a casa di una famiglia in quattro o cinque con il nostro arcolaio; quando avevamo finito di filare ci preparavano patate bollite, insalata e stracchino. Si tornava a casa alle undici o undici e mezza. Era la televisione d'una volta: stare insieme, scherzare, ridere, filare; oppure far corda per poi preparare le pantofole.

IN REGAL AD DINAL (Daniele Miazza)

(Ascolto +)

Barba Išapin u chintava che quand l'era piscian, ul sö nono par Dinal u regalava ai niqüd ina scuèla ad cafelač. Parqué pal pi a la matin per culazion u s mangiava l'amnestra vanzà la seria drai. E che pru cul regalo! Pansei: na scuèla 'd cafelač!

(Maria Chiozza)

Al matin a mangiavan trušet e lač, e 'n quai bot cafelač, propi quand ch'l'era festa granda. E la carn, s'a gh evan migna nui al besti, pevan migna na crumpala perché ul nös pa e moma nosta... moma la nava dre 'l besti, ul pa u laurava, o fava 'l buscaröl o laurà int al miner ad Muntaschei, e l'invern j eran a ca...

UN REGALO DI NATALE

Zio *Isapin* raccontava che, quando era piccolo, suo nonno per Natale regalava ai nipoti una scodella di caffelatte. Di solito al mattino per colazione si mangiava la minestra avanzata la sera prima. E come era gradito quel regalo! Pensate: una scodella di caffelatte!

... ..

Al mattino mangiavamo polentina e latte, qualche volta caffelatte, proprio quando era festa grande. La carne, se non avevamo noi qualche bestia, non potevamo andarla a comperare perché i nostri genitori non se lo potevano permettere. La mamma accudiva il bestiame, il papà lavorava o come boscaiolo o nelle miniere, d'inverno era a casa.

UL GIR DAL CA (Angiolina Banchini)

(Ascolto -)

... al mengadì pusmešdì... fa ul gir dal ca; lì u gh era pan e furmač e ul fiask dul vin. S'ù g n era mi basta i nasevan a ton dui cun ul bucal... bsögnava beva ji pal bucal, e i l faševan pasà... E pö i faševan pasà la cavagna... i matevan ient ul furmač e 'l pan e pö i faševan pasà ul vin e i faševan pasà... e avanti, da na ca e l'auta...

IL GIRO DELLE CASE

Che cosa si faceva la domenica pomeriggio? Il giro delle case; offrivano pane e formaggio e vino. Se non bastava un fiasco andavano a prenderne due e si beveva sempre nel boccale. Lo facevano passare da uno all'altro e poi facevano passare il cesto con il pane e il formaggio. E si ricominciava il giro. Così si passava da una casa all'altra.

CECHIN E BURGHIN (Daniele Miazza)

(Ascolto +)

A m argordi, quand ch'a sera piscian, ch'ù gniva da Crest ul Cechin a purtà 'l pan a la butia. Li u gh eva ul furn, u fava 'l pan e 'l purtava int i pais cun in camioncino. Taùra u teva si nui ueter, da dre, quand ch'a seran migna in tenci; u n purtava tro la Mundà o fin al Pra; u n dasava ji, e li u cuntinuava ul sö viač e nui a turnavan indré a pe, cuntint da ve fač in gir in machina.

Ul Burghin u vandeve i gelati; u gh eva in caretin cun tre ro e davanti na bicicletta; u gniva da Vila e u fava la *salita* da Vila a 'n Crest a pe par venda i söi gelati. Quand ch'ù rivava a Viganela i ueter i davan fo, i parevan balürd:

“L'è rivù Burghin! L'è rivù Burghin! Moma, dem vint franc par to ul gelato!”.

E cun vint franc u s crumpava in gelato, in piscian; cun cinquanta franc l'era pö grös.

CECHIN E BURGHIN

Ricordo, quando ero piccolo, arrivava da Cresti Cechin a rifornire di pane le botteghe. Aveva il forno, faceva il pane e lo portava nei vari paesi della valle con un camioncino. Talvolta, quando non eravamo in tanti, ci faceva salire dietro; ci portava sino alla Mundà o al Prato; ci lasciava giù, poi lui continuava

il suo viaggio e noi tornavamo indietro a piedi, contenti di aver fatto un giro in autovettura.

Burghin vendeva gelati; aveva un carrettino a tre ruote tirato dalla bicicletta; veniva da Villadossola e faceva la salita da Villadossola a Cresti a piedi.

Quando arrivava a Viganella i bambini sembravano pazzi:

“E’ arrivato Burghin! E’ arrivato Burghin! Mamma dammi venti lire per comperare il gelato!”

E con venti lire si comperava un gelato piccolo. Con cinquanta uno grosso.

NIGRA SUM SED FORMOSA (Bernardino Banchini)

(Lettura)

Jindà a la capela dal mulin u gh è na Madona negra e u gh è scrič “nigra sum sed formosa”. Quand R... la pasava davanti, la s segnava, la s faševa ul segn dla crus e la geva “nigra sum sed formosa, filia santa jerusalem” e la s pasava al man sil grogn e la gniva negra anca lei me la Madona tant l’era magnanà!

NIGRA SUM SED FORMOSA

Alla cappella del Mulin è raffigurata una Madonna nera con una scritta: “NIGRA SUM SED FORMOSA”. Quando R... le passava davanti, faceva il segno di croce dicendo “nigra sum sed formosa filia santa Jerusalem!” e si passava le mani sulla faccia. Diventava anche lei nera tanto era sporca di fuliggine!

UL FEI D’IN MAZET (Antonietta Anchieri)

I gevan che ul prim ch’u manzava a šga, u faševa ul fei d’in manzet; u rispetava migna i tirman e na brancà da qui, na brancà da là, in po’ da l’in in po’ da l’aut u faševa ‘l fei d’in manzet. I eran anca qui ch’i strupavan i tirman e i matevan magari anca ma un tucatin pisé ‘ndà, ina spanda e l’aut u s’an acurjeva migna; però pus i capivan tit qui ch’i gh evan u terman cun quest qui...

A in om quand i l’han sterù, quand i l’han mes in la casa i g han dič: “Ades tirman tan an strupej pi!”

IL FIENO DI UN MANZO

Un proverbio diceva che chi cominciava a tagliare il fieno per primo, si faceva il fieno di un manzo; non rispettava i confini e tagliando un po' di qui, un po' di là, un po' dall'uno, un po' dall'altro, si faceva il fieno per un pasto di un manzo. C'erano anche quelli che strappavano i *tirman* di confine ¹ e li spostavano un poco più in là; il confinante non se ne accorgeva; però tutti quelli che confinavano con questo tipo prima o poi capivano...

Ad un tizio quando l'hanno seppellito, quando l'hanno messo nella cassa, hanno detto:

“Adesso di *tirman* non ne strapperai più!”

UN PIZZICO DI FILOSOFIA

(Lettura)

In om ch'l'era pigar e u tirava mai via la neu davanti a ca sua u geva che “sco nis, spalà neu e mazzà jent, in tri laür inütil: al nis i croan l'istes; la neu la sa slengua in primaveria; e la jent la mor anca senza mazzala”.

UN PIZZICO DI FILOSOFIA

Un uomo che era pigro e non spalava mai la neve davanti a casa sua, diceva che “Abbacchiare le noci, spalare neve e ammazzare la gente sono tre lavori inutili: le noci cadono lo stesso; la neve si scioglie in primavera; la gente muore anche senza ammazzarla”.

AL BRAG CH'I SCIÜLAN (Teresina Banchini)

(Ascolto +)

Ta la sei quela ad cul om cun al brag a la žuava ch'u pasava par la veia sota ul scimiteri? U gh eva puria e u caminava a la švelta e au so brag i favan rumur; ma pisei ch'u caminava, pisei ch'al brag i favan rumur. Li u s pansava che in quaidin u g cures a dre e invece ò eran au so brag ch'i sciulàvan.

¹ C. Maffioli, *Vivere con la morte. Costumanze e tradizioni di un tempo*, in *Quando arriva la grisa*, cit, p. 91. Si legge: “Dalla tradizione walser ci viene ricordato che chi in vita ha spostato i termini della sua proprietà danneggiando il vicino, torna, dopo morto, e ripete con un lamento prolungato e querulo ‘Dove li metto?’; e la sua pena sarà finita quando qualcuno gli dirà: ‘Al loro posto’”

FRUSCIO DI PANTALONI

Vuoi saperla la storia di quell'uomo con i pantaloni alla zuava che passava per il sentiero sotto il cimitero? Aveva paura e camminava alla svelta; ma così i suoi pantaloni facevano fruscio; più accelerava il passo, più il fruscio aumentava. Temeva che qualcuno lo inseguisse con cattive intenzioni ed invece erano solo i suoi pantaloni che frusciano.

SUOCERA E NORA (Maria Chiozza)

Al temp di mei noni, u gh era 'n detto, che la suocera e la nora i navan mia d'acördi; e 'ndura la nora la fa:

“La mama e la fiola, u g pias ul vin bon, e mi ch'a sun la nora, i m dan da nusà 'l stupon.”

SUOCERA E NUORA ¹

Al tempo dei miei nonni correva un detto sul fatto che suocera e nuora non vanno mai d'accordo. Lo mettevano in bocca alla nuora:

“Alla mamma e alla figlia piace il vino buono; a me, che son la nuora, fanno solo annusare il tappo”.

LA LINA SUL PRA GRAND (Maria Chiozza) (Lettura)

U gh era dui murüs da Viganela e i *genituri* dla muruša ì eran in po' *severi*, la dasavan migna na via la sèria. E 'ndura stu fiöl u fa, u dis:

“Que ch'ì éma da fa, mi fag ma gni 'n ca a truqat”

E lei la fa:

“Ma... vegn in ca, sun be pisei cuntenta, sun pi libera”.

E 'ndura stu fiöl u riva lì, u pica la porta, va fo la mama e la g ver la porta.

“Buna sera, buna sera” li u g dis “bona sera cara jent, u si cuntent ch'a vegn da dent? In pe da dent e in pe da fora, a vegn truqà la vosta fiola”.

“Oh sì, sì! Gni püra 'vanti gni püra 'vanti”.

¹ Nel testo in dialetto si legge la rima: *vin bon* e *stupon*

Pus stu fiöl a mezzanoč l'era 'ncu lì. Ul pa l'è nač durmì, e lei la fava finta 'd filà la roca, ma la durmiva anca lei perché... e la barbutava, la barbutava... E 'ndura u g dis cun la muruša:

“La sogna la to mama”.

“Oh no, dis, la sogna migna. La dis che sil pra grand, u gh è la lina sil pra grand, u n'è pi ura da sta qui tant”.

E *alura* stu fiöl l'è pö alvù si e l'è pö nač.

LA LUNA SUL PRATO GRANDE ¹

C'erano due fidanzati a Viganella; i genitori della ragazza erano un po' severi, non la lasciavano uscire di sera. E allora il ragazzo dice:

“Che cosa dobbiamo fare? Vengo in casa a trovarti?”.

E lei risponde:

“Ma sì... vieni in casa, sono più contenta, sono più libera”.

E allora questo ragazzo arriva, bussa alla porta, gli apre la mamma.

“Buona sera, buona sera” dice il ragazzo “buona sera cara gente, siete contenti che venga dentro? Con un piede dentro e un piede fuori, vengo a trovare la vostra figliola”.

“Oh sì, sì! Entrate pure”.

Ma poi questo ragazzo a mezzanotte era ancora là. Il padre è andato a dormire, e la mamma faceva finta di filare la rocca, ma dormiva anche lei e borbottava, borbottava... E allora il ragazzo dice alla fidanzata:

“Tua mamma sogna”.

“Oh no” risponde lei “non sogna. Dice che sul prato grande c'è la luna, sul prato grande, non è più ora di star qui tanto”.

E allora questo ragazzo si è poi alzato ed è andato.

¹ In questo racconto si trovano due frasi in rima che si leggono con un ritmo cadenzato. Nel brano sono state sottolineate.

U N'E' PI URA DA STA QUI TANT (Paola Ghensi) (Ascolto +)

Anca mi m argordi che quand ch'a sera pijna, u m piaseva mi a na a ca dla nona Giuditta durmì a la seria. E a m argordi che a ca dla nona u gniva sempar indà Marì d'Aldo. E quand ì eran magari des ur, des e des a la seria la geva:

"O matàn, mi ades a vag a durmì".

E mi a sera pijna a g geva semper:

"O, ma l'è 'ncù prest, l'è 'ncù prest, Maria na durmì".

"O no, mata! Vardei che quand che la lina l'è sil pra grand, u n'è pi ura da sta qui tant"

E 'ndura *buonotte* e a navan tit a durmì.

NON E' PIU' ORA DI STAR QUI TANTO (Paola Ghensi)

Ricordo che quando ero piccola mi piaceva andare a dormire a casa di nonna Giuditta. E a casa della nonna veniva sovente Maria di Aldo. Quando erano le dieci, dieci e dieci di sera diceva:

"Care donne, adesso io vado a dormire".

E io che ero piccola le dicevo:

"E' ancora presto! E' presto per andare a dormire!"

"Eh no, bimba mia! Guarda che quando la luna è sul prato grande, non è più ora di star qui tanto".

E allora buona notte; andavamo tutti a dormire.

O MATÀN D'ANDÖGA... (Maria Chiozza)

"O Matàn d'andöga, gni scìa ⁽⁶⁵⁾ 'n po' qui 'nlöga ⁽⁶⁶⁾, a parlema 'nzema, sunema la piva, e balema 'n po' ".

L'è il *detto* 'd la mi *nonna*. Lei la diševa che quand ì eran juan, i ciamavan qui da Burd cun stu detto qui.

O RAGAZZE CHE STATE LA'...

"O ragazze che state là, venite un po' qui con noi, parliamo un po' insieme, suoniamo la piva e balliamo un po' ".

Lo diceva mia nonna. Quando erano giovani chiamavano le coetanee di Bordo con queste parole.

CIAVA' L'IS (Rosalba)

(Ascolto +)

Quest qui l'è impurtant: i saravan mai la porta. Quand ch'a navan a ca 'd lama là o a la funtana to acqua, u s sarava la porta, ma u s ciavava mai l'is. I pevan nagh ient tit; mi pensi ch'l'era in *atto ad fiducia*.

Lama Pierina quand la gniva a ca nosta, par fa vega ch'l'era gnicia e l'ha truùù incin, indura la tirava si al cadreg e i bitava si 'l taul e l'era 'n modo par fa 'ntenda ch'l'era pasà. Ancù ades Duardo quand ch'u pasa e u trova migna lama là, u met in baston o la scua o quaicoša tacà la porta. E lei la capis ch'l'è pasù.

CHIUDERE LA PORTA A CHIAVE

Questo è importante: non si chiudeva mai a chiave la porta. Quando andavamo a casa di zia Maria o alla fontana a prendere acqua si chiudeva la porta, ma non con la chiave. Tutti potevano entrare; penso che fosse un atto di fiducia.

Zia Pierina, quando veniva a casa nostra, per far capire che era venuta ma non aveva trovato nessuno, prendeva una sedia e la metteva sul tavolo: era un modo per far capire che era passata. Ancora adesso Edoardo, quando passa e non trova zia Maria (sua mamma), appoggia un bastone o la scopa o qualcosa alla porta. E lei capisce che è passato.

PAGA' L'ASAN (Daniele Miazza)

(Ascolto +)

In bot u gh era in ch'l'eva crumpù in ašan; ma l'eva dič a l'om ch'u g l'eva vandì: "A t ul paghi ul prim dì ch'u gh è migna na niùla int ul scel". E cul là l'eva *acetù*, u gh eva dič da sì. La riva na jurnà bela serena e cul là u g dis: "Incöi at pöi pagàm l'ašan".

"Spicema, u g dis, che prima 'd noč la pures gni na niuléta... stema a vega".

E *difatti* prima 'd noč l'è impusibil ch'la riva migna na quaca niùla int ul scel. E *cusì* l'ašan u g l'ha mai pagù, u g ha 'ncù da pagagul ades.

Ma anca ades, quand a la matin t aughì in scel bel e serei, limpid, senza na niùla u s dis: "L'è na jurnà da pagà l'ašan!"

PAGAR L'ASINO

Una volta un tizio aveva comperato un asino alla seguente condizione:

“Te lo pagherò il primo giorno che non ci sarà una nuvola in cielo per tutta la giornata”.

E l'altro aveva accettato. Arriva una giornata bella e serena e il creditore gli dice:

“Oggi puoi pagarmi l'asino”.

“Aspettiamo, gli risponde, che prima di sera potrebbe arrivare una nuvoletta... stiamo a vedere”.

E difatti prima di notte è impossibile che non arrivi una nuvola in cielo. E così l'asino non glielo ha mai pagato, glielo deve pagare ancora adesso.

Ma ancora adesso, quando la mattina si vede un cielo bello e sereno, limpido, senza neppure una nuvola si dice:

“E' una giornata in cui si paga l'asino!”

SOLO LA MORTE CI SEPARERA' (Edoardo Banchini)

U chintava l'Angiul, che si ai puntit in dì i s eran incuntrà do féman; ina la gheva l'om e l'auta l'era l'amante. I s in 'ncutrei, e la féмна la g dis a l'auta:

“E 'ndura, que ch'a fema? Me ch'la bitema?”.

L'auta la g fa: “Solo la morte ci separerà!”

“Ah sì?” e l'ha bità ji, la g ha dač a vota.

Ch'u sia pö vera a so migna; però i la chintan asuì.

SOLO LA MORTE CI SEPARERA'

Raccontava Angelo, che su ai *puntit*¹ un giorno si erano incontrate due donne; una aveva il marito e l'altra era l'amante. La prima dice alla rivale:

“E allora, che cosa facciamo? Come la mettiamo?”

L'altra le risponde: “Solo la morte ci separerà!”

¹ Per scendere nel vallone delle miniere, passando dalla Gurbegia, si deve attraversare una roccia particolarmente ripida. Per rendere possibile il passaggio sono stati infissi dei ferri nella roccia e sui ferri appoggiati dei tronchi in modo da formare un piano, molto stretto; si deve passare uno alla volta, con attenzione.

“Ah, si?” e l’ha buttata giù nel burrone.

Se sia poi vero, non lo so; ma la raccontano così.

UG E’ POSTA (Pia Miazza)

(Ascolto +)

Nui quand a seran ai Prei ch’a gh evan dabsögna d’ina quai cumision da purtan si, a mandavan ji ina carga ‘d legna dal fil cun ient ul bigliet que ch’l’è ch’i evan da purtan. La carga dla legna, chi ch’l’è ch’u la vagheva, u nava jindà vega ad chi ch’l’era e pus la ciamava da na jindà a to la carga dla legna ch’u gh era ient ul bigliet.

E pö prima da gni ‘n si, a g gevan da meta fo ‘l bianc che ‘suì a sevan ch’a gh evan da na ‘ncuntra. E quand u s vagheva ‘l bianc, a spiciavan ina mezz’ureta, e pö a g navan incuntra ji pal Canton, o a l’Albi, o ai pesc da la Rosta opüra ji si la Costa, a to la sciqéra ch’a la n purtavan incuntra.

C’E’ POSTA

Su ai Prei, quando occorreva qualcosa, si mandava giù con il filo un carico di legna con un biglietto su cui si scriveva cosa dovevano portarci. Chi, passando, vedeva questo carico di legna, andava a vedere a chi era indirizzato, poi riferiva agli interessati che “c’era posta”.

E quando partivano da casa, mettevano qualcosa di bianco alla *batia*, cioè all’arrivo del filo per farci sapere che si erano avviati. Aspettavamo mezz’ora circa, poi andavamo loro incontro al Canton o all’Albi o ai pini della Rosta o sulla Costa a prendere la gerla che conteneva quanto si era richiesto.

INCUNTRI IN MÖRT! (Angiolina Banchini)

(Ascolto -)

In bot i eran mört in om e na fémna, perché ‘ndura, in bot, ‘t sei, u s mateva mia ‘l cart, si da Sčeranc e int i pais u gh era pö anca tanta jent, in po’ da qui... ‘nsoma u s seva magari a di “i han starù quela fémna, i han starù cul om...” però cart u s an lanjeva migna da di... l’è ‘l füneral, l’è a quel’ura, l’è a la matin, l’è a la seria. Ad ogni modo, u dis, in mört dui da Sčeranc e, u dis, i han be ja starei st’om e sta fémna. Ul me nono u turna na a Sčeranc. Quand l’è sil punt

ch'ù traversa, u 'ncuntra sta fémna ch'l'era morta... ch'i g han dič ch'l'era morta. U s è grupù 'l man si la testa: "A 'ncuntri in mört! a 'ncuntri 'n mört!".

E 'ndura la dis:

"Ma no Roc! A sun mi' morta! A sun mi' gnanca morta! A n' sera mi' mi!"

E li u s cradeva che l'era quela lì che l'era morta e li u dis "Oh a 'ncuntri na morta!" E invece l'era n'auta; l'era mi' morta. "O na! a sun mi' morta!" L'era viva! L'era viva!

VEDO UN MORTO!

Una volta a Schieranco erano morti un uomo e una donna. Allora non si affiggevano gli annunci mortuari. Nei paesi viveva molta gente e la voce correva: "Hanno seppellito Tizio... Caio..." Ma non vi erano annunci che indicassero il giorno e l'ora del funerale. Ad ogni modo a Viganella si viene a sapere che hanno seppellito due persone di Schieranco.

Mio nonno si reca a Schieranco e quando arriva sul ponte che attraversa il torrente incontra quella donna che era morta... o meglio che gli avevano detto fosse morta. Si mette le mani nei capelli ed esclama:

"Vedo un morto! Vedo un morto!"

E si sente rispondere:

"No Rocco! Non sono mica morta! Non sono io che sono morta!"

Lui era convinto fosse lei la morta, per questo aveva esclamato "Vedo un morto!". E invece era un'altra. Quella donna era viva.

STA BEN DA ÖRC (Angiolina Banchini) (Ascolto -)

In bot a g n evan migna 'd cauzer, i faševan ma zocul; nui ì éma 'ncù purtei ch'a seran mariei, mi e lacam. In bot, ul me nono a l'invern u faševa zocul, i g n eran migna tenci ch'i favan, ma li u gh eva bi quela passion lì e pö l'era bon, li u laurava tit invern, ai faševa par tit. In bot u ì ha fač a l'invern, quand l'è bi la primaveria l'è nač a Sčeranc cun u so sac cun ient tit au zocul ch'i gh ì evan... perché i racumandavan propi da fai fa, perché in u geva famai piscian, famai in po'... e pus u g ai nava a purtà. E l'è nač ient e u trova sta fémna:

"A t ho purtù au zocul".

“Oh sun be cuntenta che almeno i m tegnan caud i pei. Sun be cuntenta. Grazie tant.”

E la gh ì ha pagà. E ‘l me nono u g dis:

“Me ch’u l’ì pasà l’invern ch’a l’è stacia in po’ pesanta?”

“Oh Roc! a sema steč ben da örc! La vaca ingìa, trifuli e furmač tita l’invern e pulenta e lač!”

Ì eran in set in familia, cun la vaca che... quand in ingì, fan metà lač; parqué quando fanno vitello, a meta sot la teta, i fan tant lač, fia set vot litar al muns, incede la vaca ingìa la n fa ma dui tri liter, quei ch’i n fan pö tri o tri e mez... siché in set, a viva tita l’invern cun triful e furmač... perché cul furmač lì dal vac ingì, u sputignava fo tit, u nava fo, u faševa la crusteta bianca e pö u gniva mol... i taiavan e avanti: trifui parbuì, trifuli e furmač e pulenta e lač... a sema steč ben da örc! La parlava da Sčeralac, da qui da Sčeranc e dis “Mata! la vaca ‘ngìa, ma sema steč ben da örc! trifuli e furmač tita l’invern e pulenta e lač!”.

E ì han pasù la so invern.

STARE VERAMENTE BENE ¹

Una volta non avevano le scarpe, ma solo zoccoli; io e mio marito li abbiamo ancora portati che eravamo già sposati. Mio nonno d’inverno faceva zoccoli, uno dei pochi capaci. Una volta in primavera è andato a Schieranco portando il sacco con gli zoccoli che gli avevano ordinato. Incontra una donna:

“Salve! Vi ho portato gli zoccoli”.

“Sono contenta, che almeno mi tengono caldi i piedi; sono proprio contenta, grazie”.

E glieli ha pagati. Poi mio nonno le chiede:

“Come avete passato l’inverno che è stato un po’ duro?”

“Oh Rocco! siamo stati veramente bene! La mucca non ha fatto vitello, abbiamo avuto patate, formaggio, polenta e latte per tutto l’inverno!”

¹ Bernardino Banchini mi ha commentato questo episodio: “Una volta era così: una famiglia che aveva il cibo sufficiente per passare l’inverno, non pretendeva di più. Che cosa si poteva volere d’altro?”

Erano sette in famiglia e per giunta la mucca non aveva fatto il vitello; devi sapere che, in quella condizione, di latte non ne fanno neppure la metà; da sette otto litri per mungitura, passano a due, al massimo tre, tre e mezzo. E in più il formaggio risulta più molle, si disfa. E in quella famiglia tagliavano il loro formaggio e via: patate, formaggio, polenta e latte. “Siamo stati bene da matti!” e così hanno passato l’inverno. E lo diceva con quell’accento tipico di Schieranco.

CRUMPA’ LA VACA CH’U S’E’ VANDIA (Angiolina Banchini) (Ascolto +)

In auta bota u turna na al mercà ch’u ‘leva na crumpà na vaca perché i g n evan pi, l’evan vandia. U dis:

“Cambiemla, l’è vegia, que ch’a la tegnima a fa! Fema ma vendla! A vag pö a Dom, a vag crumpà na vaca” perché u gh era ‘l mercà dal besti ‘n bot.

U ùa, u l’ha be crumpà e u turna:

“A ì ho crumpù sta vaca; però la g ha sot na bela teta, la vo fa ‘l bel lač!”

Quand l’è, la nona la va jindà per na da riva, la dis “Oh damoni! T ei turna na to la nosta vaca!”

“Oh t se balurda!”

“ Oh na na! varda che l’è la nosta ! “

E pus u g ul dis cun al matàn. Oh! dis:

“L’è turnù na, e l’ha crumpù turna la nosta vaca!”

U l’ha gnusia pi silà, e u l’ha facia ma crumpà!

RICOMPARE LA PROPRIA MUCCA

Una volta (mio nonno) va al mercato; voleva comperare una mucca perché non ne avevano più, l’avevano venduta.

“Cambiamola, aveva detto, è vecchia, cosa la teniamo a fare! Vendiamola! Andrò poi a Domo a comperare (un’altra) mucca”, perché una volta a Domodossola si teneva il mercato del bestiame.

Va a Domo, la compera, torna a casa:

“Ho comperato questa mucca; ha una bella mammella, farà molto latte!”

Poi la nonna si reca nella stalla per fare i lavori e... :

“Caspita! Hai di nuovo comperato la nostra mucca!”

“Come? Sei balorda!”

“Nemmeno per sogno! Guarda che è la nostra mucca!”

Poi lo dice anche alle figlie:

“E’ andato a ricomperare la nostra mucca!”

Non l’aveva più riconosciuta e l’aveva ricomperata!

ZACAGNA’ PAR IN PISÖL (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m argorda ad M. V., stavan pö a Burd. Nui a na šmaieva anca strano perché u nos pa e la nosta mama in be semper bi ‘nzema... ì eran be ‘nzema anca lur, però ognedin u laurava la so campagna. V. u gh eva tanta vigna bianca u fava ‘l vin bianc, invece lur na, perché ì eran ma féman, lei l’era restà pi ma R.

V. u fava ul vin bianc e ‘ndura se lei la g dava in tuchet ‘d bir, li u g dava una butaieta ‘d vin bianc (l’è vera!). Ognedin u fava ul sö da mangià; V. l’era si la stiva, perché V. u stava si la stiva, u gh eva figna un tuchet ad tual, m argordi int in canton; invece M. l’era ‘ndà int u sciandrer; la mateva là dui tuchit e la bifava tant, la bifava tant la s cunsciava negra me ‘n cauzer semper a bifà int u sciandrer; anca l’invern l’era ‘ndà; la nava be anca si la stiva, però ognadin u s fava ul sö da mangià. Pö ognadin u nava a durmì si la so stanza, però i g han bi dodas o tredas ueter... dodas u m a šmeia ch’in. M. quand l’auleva pö bitas ji ‘n mument la mateva sota ‘n cauzer sota la testa; la s satava ji jindà da bas, la mateva sota ‘n cauzer sota la testa par durmì; nui a gh éma i cusìt, ma na bota u gh era migna. E i navan avanti asuì.

Pö i gh evan in pišöl; a m argordi ch’i gh evan in pišöl che u fava dal pišoi ch’ì eran na buntà. Siché ì evan da scargà stu pišöl; M. l’era magra, M. l’è nacia si pa la pianta cun ul cavagn e la tirava ji, la fava prest, e invece ‘l bià V. l’era grös, l’era a bas cun la gramula, u i tirava ji ma in al bot, e lei la n tirava ji pisei; l’aut la l’ha vist e ‘ndura u picava sindà sès da fala pasà ji. E dato che V. u gh eva pö ‘n po’ puria perché M. la g ha mai bi puria d’angota, la g dis:

“Specia c’at vöi be drizzà, specia gubasc!”, la g ciamava gubasc, “Specia gubasc ca vöi be pasà ji mi!”

Mata! V. l’è nač me cul da scinc sod che u gh eva puria!

BISTICCIARE PER UN PERO

Ricordo M., stava a Bordo. A noi sembrava una cosa strana, perché papà e mamma vivevano insieme, lei e suo marito V. invece avevano diviso tutto. Ognuno lavorava la propria campagna; lui aveva molta uva bianca e produceva vino bianco; M. e sua figlia R., due donne sole, invece no; ed allora barattavano: lei dava il burro, lui contraccambiava con il vino bianco. Ognuno cucinava per proprio conto; lui se ne stava sulla *stiva*, dove aveva anche un piccolo tavolo, in un angolo; lei stava nella *ca* e cucinava sul focolare; ricordo che per attizzare il fuoco soffiava e soffiava tanto da conciarsi il viso nero come una scarpa. La sera ognuno andava a dormire nella propria stanza; e vivendo in questo modo hanno avuto ben dodici o tredici figli... non ricordo bene, forse dodici. Se durante il giorno M. voleva fare un pisolino, si sedeva vicino al focolare e si appoggiava al muro con una scarpa sotto la testa come cuscino... E vivevano in questo modo.

Ma... avevano un solo pero che tra l'altro faceva delle pere che erano una bontà. Una volta, quando si trattava di coglierle, M., piuttosto magra, è salita sulla pianta con un cesto e ne raccoglieva in gran quantità; il povero V., grassottello, le prendeva da terra con una pertica che aveva un cestello ad una estremità e ne raccoglieva poche. Invidioso tirava sassi a M. per farla scendere; ma lei, che non aveva paura di niente "Gobbaccio! (Lo chiamava gobbaccio!) Ti faccio vedere io quando scendo!"

E V., che tutto sommato aveva paura della moglie, ha dovuto scappare e di corsa! ¹

PRIMA I GHET! (Gemma Brandini) (Ascolto +)

Mi m argorda 'd M., M. da Burd, la moma ad tit i Virulit... la fava ji na pela d'amnestra...! Ris e fašöi, perché na bota l'era pö riš e fašöi a la sèria; e pö la mangiava lei; la mangiava lei e R., perché u gh era R. l'era 'ncù 'ndré; e pö la pela i la matevan a bas, perché u g n era migna 'd teual in bot; matevan sta pela

¹ La traduzione letterale sarebbe "è scappato come quello dei cinque soldi". Il paragone è usato anche da Maria Chiozza. Non hanno saputo darmi la spiegazione dell'espressione. Anche Antonietta me ne però ha confermato l'uso.

a bas, propi la pela granda. Prima i mangiavan luràut, e ì eran setà ji al fòc là si la so banca, al fòc, pö u mangiava tit i ghet jindà pa la pela. Quand u rivava ì òman da laurà, i ciapavan na chigiara navan jindà insciutei in sta pela, i mangiavan si tit cul ch'l'eva vanzù i ghet, perché prima u mangiava tit i ghet...!

LA PRECEDENZA AI GATTI

Ricordo M., M. di Bordo, la mamma di tutti i V... faceva un gran pentolone di minestra...! Quasi tutte le sere cucinava riso e fagioli. Poi cominciava a mangiare; mangiavano lei e la figlia R., ancora piccola, l'ultima rimasta in casa, sedute sulla panca accanto al focolare, attingendo dalla pentola. Quindi prendevano questo paiolo e lo mettevano sul pavimento in mezzo alla cucina, perché allora di tavoli non ce n'erano, ed era il turno di tutti i gatti. Quando arrivavano i figli più grandi, ormai giovanotti, dal lavoro, prendevano un cucchiaino, si accoccolavano attorno alla pentola e mangiavano quello che i gatti avevano avanzato; perché la precedenza era dei gatti...!

AL MI CRAU...! (Ave Guggia)

(Lettura)

Al mi crau...! A nava ai Prei, a fava 'n urlo. I m sentivan, i gnivan fo da la punta da la Scinquegna, i bragiavan.

"Scià crau ch'i rivan, senti i sunai".

Mi a nava a la Colma, u gh era magari sindà... tenci, tenci tenci crau, ad la val Antruna, dla val Anzasca, però 'l mign, a peva partì da par mi ch'i m gnivan adré. La crava la gnos la vus dul padron, e pö t ei da dag ul nom; a g n eva ina ch'la s ciamava Iuventus, in auta ch'la s ciamava Brighela, Stela, Pinòla i gh evan tit ognedin ul sö nom; e la crava l'arspund au sö nom: "Pinòla!, oh la mi Pinòla!" E l'arspundeva quela lì, la bragiava.

LE MIE CAPRE...!

Le mie capre...! Andavo ai Prei, facevo un urlo. Mi sentivano, venivano dalla cima della Cinquegna belando:

"Ecco le capre che arrivano, sento i sonagli".

Quando andavo alla Colma, c'erano magari lassù veramente tante, tantissime capre, della Valle Antrona, della valle Anzasca, però le mie mi seguivano sempre quando partivo.

La capra conosce la voce del suo padrone e puoi darle un nome, perché ti risponde; ne avevo una che si chiamava Iuventus, un'altra si chiamava Brighella, Stella, Pinòla, ognuna aveva il suo nome; e la capra risponde al proprio nome.

"Pinòla! Oh la mia Pinòla!" E rispondeva solo quella lì, belava.

MANGIA' LA POSTA (Ave Guggia) (Lettura)

Ina bota a sera a la Mundà a meta fo... sti vac! e u gh era la teleferica di buscaröi, e 'n bot a la šmana i mandavan ji la posta, e u gh era lì l'Amalia, e la m dis:

"Ave, arda ⁽⁶⁷⁾ ch'ù riva la barela".

A vag sindà, a tiri ji la posta, e la poši lì int ul pra. U s veg ch'a gh eva la man brozza 'd sal o que; e la vaca la m è gnicia dre, la m ha mangiù la posta! La posta di buscaröi! Oh! Madona, andura a m sera disperà, oh jent! chisà s'ù gh era ient di sod! Oh des que ch'a faghi! A mandi 'ndré 'n bigliet, da dim que ch'ù gh era ient in sta posta, s'ù gh era ient sod e i m rispundan:

"No, no! solo i baci alla moglie!"

"Oh 'ndura va da via i ciap anca ti! t am è fač ve na puria!".

MANGIAR LA POSTA

Una volta ero alla Mundà a pascolare... ah! queste mucche! E con la teleferica i boscaioli una volta alla settimana mandavano giù la posta. Quel giorno c'era anche l'Amalia e mi dice:

"Guarda, Ave, arriva giù la "barella".

Salgo, prendo la posta e la poso nel prato. Si vede che avevo la mano sporca di sale o di chissà che cosa; la mucca mi segue e si mangia la posta! La posta dei boscaioli! Oh! Madonna santa! Allora mi sono disperata; chissà se c'erano dentro soldi! Cosa potevo fare! Mando un biglietto pregando di dirmi che cosa c'era in questa posta, se c'erano dentro dei soldi; mi rispondono:

“No, no! Solo i baci alla moglie!”

“Oh allora va’ alla malora anche tu! Mi hai fatto avere una paura!”

IN OM MALAVI... (Maria Chiozza) (Ascolto -)

Sindà a Cheč u gh era in om malavi, e u stava si a la scima dla strecia ainò ch’u gh era quei casasc, e l’era ‘n parent dul me nono. Į han fač gni u dutur, e u dutur u g ha dič:

“Ma quest om qui l’è grave, u dis, mandei via quaidin a tog al mašin”.

E ‘ndura į han mandù via ul sò fiöl a tog al mašin. Bicicleta u g n era migna perché l’era ul principi dul *novecent*, e curier gnanca e l’è nač a pe. L’è nač a Vila, l’è nač in farmacia a to ‘l mašin par ul sò pa, par fal *guarì*, l’ha truùd di amis. E ‘ndura i s in fermei per al betul. Pö in gnič in Crest, i s in fermei... l’ha truùd di aut amis, l’è stač via dui o tri di. Quand u riva in Viganella l’ha be vist la jent ch’i magutavan, i g vardavan adré e i magutavan. U riva sindà surent a la ca brišà, u veg ina prucesion ad gent ch’la gniva e u dis:

“Ma ades qui... l’è mört quaicadin...”

U riva jindà ul prim cun la crus e u g dis:

“Que ch’u gh è?”

“Oh!, u dis, l’è mört ul tō pa; t sei mi’ rivù a purtag al mašin par temp”.

UN UOMO AMMALATO

Su a Cheggio c’era un uomo ammalato e stava in cima al paese, dove adesso ci sono quelle case diroccate; era un parente di mio nonno. Hanno chiamato il dottore che ha detto:

“Quest’uomo è grave; mandate qualcuno a prendergli le medicine”.

Hanno mandato il figlio a comperare le medicine. Ma biciclette non ce n’erano, perché era all’inizio del novecento, e neppure corriere; è andato a piedi. A Villadossola è andato in farmacia a comperare le medicine per suo padre, per farlo guarire, ma ha trovato degli amici. E si sono fermati nelle osterie. Poi sono arrivati a Cresti e si sono fermati all’osteria... ha trovato degli amici, insomma, è stato via due o tre giorni. Quando è arrivato a Viganella ha visto la gente che

barbottava, lo guardava e borbottava. Arriva su alla casa detta *ca brišà*¹ e vede gente in processione che scende:

“Ma allora qui cosa succede... è morto qualcuno!”

Arriva il primo con la croce a cui chiede:

“Che cosa è successo?”

“E’ morto tuo padre; non sei arrivato in tempo a portargli le medicine”².

CIAPA’ USCEI (Italo Banchini) (Lettura)

Ul por R. u stava cun moma sua a ca di Marui, i g ciamavan, li a la Colma, ainò c’ades u gh è Sergio. E in di ... l’era ‘n bocia me mi, li l’era ‘n *apasiunù* di uscei, no, u nava a ciapà uscei. In di u riva li dre ca ‘n parnisot; l’è nač a curag adrè; pö st’uscel l’è vulù via da si ‘l mir e per curag adrè l’ha fàč temp pi a tegnas, l’è vulù ient pal bilacher, quand ch’a spazzavan fo ‘l vac a bitavan al bilac, l’è nač fin a metà stomic ient pal bilac; in pö bi da ital a tiras fo, perché... l’è ‘n po’ stof tiras fo da lì... e pö par laval i gh evan be la scisterna ‘d l’acqua, con la pompa.

A CACCIA DI UCCELLI

R. stava con sua mamma alla casa dei *Marui*, lì alla Colma, dove adesso Sergio ha rifatto le baite. Era un ragazzo come me, appassionato di uccelli e gli piaceva andare a prenderli. Un giorno arriva dietro casa sua un piccolo di pernice; ... è corso per prenderlo, ma quest’uccello è volato via dal muro e nella foga della corsa lui non ha più fatto in tempo a fermarsi: è volato nella concimaia, dove gettano il letame quando puliscono le mucche ed è sprofondato fino alla vita. Hanno poi dovuto andare ad aiutarlo a tirarsi fuori di lì... e poi per lavarlo avevano la cisterna dell’acqua con la pompa.

RIS E SCENDRA (Angiolina Banchini) (Ascolto -)

In bot u gh era la chena e s faševa jindà par ul sciandrèr.

¹ Certi nomi permangono oltre gli episodi che ne hanno dato il nome. Il ponte sull’Ovesca ancora oggi è detto *ul punt nöu*, sebbe costruito tra il 1878 e il 1883. La *ca brišà* è ancora così chiamata da tutti anche se nessuno ricorda incendi né se ne vedono tracce.

² Il fatto deve essere realmente accaduto perché Maria fa i nomi delle persone che, sebbene vissute parecchio tempo fa, gli abitanti di Viganella possono identificare.

T argordat du sciandre? Na ti...

"Mi ricordo ?..."

Du sciandrèr...

"So che cos'è..."

Du sciandrèr... però u gh era la pioda par tegna ul lavènc... A matevan la pioda e pö u s tegniva indà cun in pe a tegna, e avanti. Ades i la fan figna sül gas!

E l'amnestra, m argord ad Rušeta... Rušeta dul Bušon, quand a m sun marià... Rušeta l'era la moma du Celso; l'era... par laurà quella dasala sta! la s artrava mai a fa dišnà a ur t sei...; quand ch'a nui ì evan ja mangiù... lei l'eva 'ncù da gni ient a fal; a la seria tro noč as artrava mai; la stava via fin che.... quand la rivava la gh eva ina paleta asuì d'aram, pišneta, la faševa da mangià, la faševa amnestra par do person.

La faševa... a g gevan sempar:

"Rušeta que t fei? »

"Sun dre a fa ris e scendra"

T sei parquè ? Parqué la gh eva presa, parquè l'era noč e la gh eva da fa scena; la mateva sot tanta legna che pus la scendra... la cazzarola la buiva, la scendra dal gran fòc ch'l'a fava sot, la sautava si, la sautava ient par... la mangiava ris e scendra.

RISO E CENERE

Una volta si appendeva il paiolo alla catena e si preparava la minestra sul focolare.

Ti ricordi tu del focolare?

"Mi ricordo di che cosa...?"

Di quando si cucinava sul focolare...

"So che cosa è".

E poi c'era un sasso, la pioda, per tener fermo il paiolo. Si metteva un sasso e si teneva fermo con un piede e avanti: si rimestava. Adesso la polenta la fanno addirittura sul gas!

Ricordo Rosetta; per lavorare quella donna bisognava lasciarla stare. Non tornava mai a casa a preparare la cena se non a notte fatta; quando tornava aveva un pentolino piccolo, di rame, preparava minestra per due persone. Le chiedevano:

“Rosetta, che cosa fai per cena?”

“Sto facendo riso e cenere”.

Sai perché diceva così? Perché era notte, doveva far cena e aveva fretta; metteva sotto al pentolino così tanta legna che poi la cenere per il gran fuoco saltava su, saltava dentro la casseruola; mangiava riso e cenere.

AU TRE MATÀN (Maria Chiozza) (Ascolto -)

Na bota u gh era tre matàn da Cheč. Į eran juan, į aràn bi quindas o sedas agn, e i navan a *pascalà* al peuar jindà al punt. E ‘n dì u piueva e u fiucava e sti matàn i gh evan freč. A ina u gh è gnič in ment da pizzà ul fòc in la capela ad la Madonna Adulurà, ch’l’è lì pròu al punt. Į ema pizzù ul nos fòc e a sema stač lì. A parlavan, chintavan si stori, e ‘l peuar į eran si da là. *Fatto sta che* dal fim la Madonna l’è gnicia negra.

“ ‘Des me ch’a fema, me ch’a fema”.

Sema nač a ca citu citu. U riva ul me pa la seria, e u veg la Madonna tita negra, tita fimà. U riva a ca tit rabià e u dis:

“Mi a ures savé chi l’ha fač cul laùr lì. Cul laùr lì i l’han fač incöi”.

E nui citu citu, a gh evan puria, pö forza ‘d nuià chi ch’u l’eva fač, a g sema cunfesà. E ‘ndura u n ha dič:

“Vergognos, da vergognos, la Madonna la u castigherà”.

Dopo vot dì, u ға a fa l’apendicite vüna; vegn ca quela lì, va l’auta; vegn ca l’auta e u ға l’auta, la piséi vegia, ch’a sera pö mi. E la Madonna la n ha castigù.

TRE RAGAZZE

Una volta c’erano tre ragazze a Cheggio. Erano giovani, avranno avuto quindici o sedici anni e andavano a pascolare le pecore giù al ponte. Pioveva e nevicava e queste ragazze avevano freddo. A una è venuto in mente di accendere un fuoco nella cappella della Madonna Addolorata, lì vicino al ponte. Abbiamo

acceso il nostro fuoco e siamo restate lì. Parlavamo, raccontavamo storie e le pecore erano poco sopra. Fatto sta che per il fumo la Madonna si è annerita.

“Adesso come facciamo? come facciamo?”.

Siamo andate a casa zitte zitte. La sera mio padre vede la Madonna tutta nera, tutta affumicata. Arriva a casa arrabbiato e dice:

“Vorrei sapere chi ha fatto quel lavoro. Quel lavoro l’hanno fatto oggi”.

E noi zitte zitte, avevamo paura. Poi, a forza di insistere, abbiamo ammesso. E allora ci ha detto:

“Vergognatevi, vergognatevi! La Madonna vi castigherà”.

Dopo otto giorni una va all’ospedale a farsi operare di appendicite; viene a casa quella ragazza, e va l’altra; viene a casa la seconda e va la terza, la più vecchia, che sarei poi io. La Madonna ci ha castigato.

SONO GIOVANNI R.! (Gino Grossi) (Lettura)

Ta la sei quella ch’l’è capità a Giuan; l’è nač fo da Vila e a gni ‘ndré, beva in po’ da qui, beva in po’ da là, l’ha pasà in po’ tit ì ustarì. Pö l’è rivà li a San Roc, *credendo* ch’l’era a ca sua qui a Rivera, l’ha infilù na porta, l’ha trač fo i cauzer, u gh era na scalineta, ‘n piazzulet, e l’è nač ient par ul leč. Indà pa la noč u sent:

“Girumìa! Girumìa!”

“Non sono Geremia, sono Giovanni R...!”

L’era pö a ca d’ina vegia, la fémna ‘d Geremia P...; l’eva šbaiù ca. Dopo u piuveva quella seria li, e l’è pasù fo per turna gni a ca, ma i g han dač in sac, *giüsta* da metul si au spal, e l’ha piantù là i cauzer, e l’è gnič a ca in bicicleta in po’ me ch’u peva; l’è pö nač fo ul di pus a to i cauzer.

SONO GIOVANNI R...!¹

La sai quella che è capitata a Giovanni; era andato a Villadossola e nel tornare, bevi di qui, bevi di là, ha passato tutte le osterie. Poi è arrivato a San Rocco credendo di essere a casa sua qui a Rivera; ha infilato una porta, si è tolto le

¹ La storiella è famosa tra gli abitanti di Viganella. Il protagonista, nato nel 1916 e tuttora vivente, persona simpaticissima e capace di autoironia, la racconta lui stesso divertito.

scarpe, c'era una piccola scalinata e un pianerottolo, e si è infilato nel letto.

Nella notte sente:

“Geremia, Geremia!”

E risponde:

“Non sono Geremia, sono Giovanni R...!”.

Era a casa di una vecchia, moglie di Geremia P...; aveva sbagliato casa. Quella sera pioveva, gli hanno dato un sacco da mettere sulle spalle per tornare a casa, ha addirittura piantato là le scarpe ed è venuto a casa in bicicletta un po' come poteva; il giorno dopo è poi andato a riprendersi le scarpe.

LA SOSA D'ANTRUNA

La sosa d'Antruna,

la bala, la suna,

la fa i frinzöi

la munj i böi

la quagia ul lač,

la fa 'l furmač

e la s grata au ciap!

LA “SOSA” DI ANTRONA

La *sosa* di Antrona balla, suona, fa le frittelle, munge i buoi (!), caglia il latte, fa il formaggio e si gratta le chiappe.

Gli abitanti di Antrona erano chiamati “sös” ed erano disprezzati, tanto che il termine “sös” veniva usato come insulto. La filastrocca ne è un chiaro esempio.

AN FA PI 'D FIUR PER MI (Angiolina Banchini) (Ascolto -)

Jenestra, janastrola,

an fa pi 'd fiur per mi

perché mi sun ja vigeta

e 'l me om l'è tit canì

NON FARMI PIU' FIORI ¹

Ginestra, ginestrella
non far più fiori per me
perché io sono già vecchietta
e mio marito è tutto bianco.

POESIOLA (Angiolina Banchini)

E pö i gevan anca: "Ah s'a fis, qui d'in bot, ah sa fis int ina rùndula... que t'aurisi fa s'at fisi int ina rundula"

A s'a fis int ina rundula
o almeno int in uscel
aures vulà in Andola
a na truquà pö tit i mei.

quela lì i la chintavan semper. Ah, dis, s'a fis pö 'nt in uscel, o int ina rundula aures aulà in Andola...a na fa que? A na truquà pö tit i mei... ì eran mört e 'ndura i gevan in Andola. A truquà pö tit i mei. Osumaria... per l'amor di Dio... ma... l'è asuè...

POESIOLA

Se fossi una rondine
o almeno un uccello
vorrei andare in Andolla
per andare a trovare tutti i mei cari.

La sentivo spesso; fossi un uccello o una rondine, vorrei volare in Andolla... a fare che? A trovare tutti i mei... dicevano che i morti andavano in Andolla... a trovare tutti i miei. Gesummaria! Per l'amor di Dio... ma... è così!

SIGNUR ITEM!

Signur item!

Fem gni granda e pö mariem.

¹ E' l'augurio che si fa una donna un po' anziana di non avere più figli.

Demul piscian, demul grand,
Basta ch'ù sia migna da Sčeranc!

AUGURI PER IL MATRIMONIO

Signore aiutatemi! Fatemi crescere e poi sposare. Che (il marito) sia piccolo o sia grande (poco importa). Basta che non sia di Schieranco!¹

DRAI DA NA 'NT UL LEČ (Daniele Miazza)

Signur, a vag int ul leč
cun l'angiul benedet
i dodas Apostul
i quater Evangelista
cambar e camar
Marc e Giuan
Lüca e Maté
O santissima Trinità
dem la forza da ben viva
e da ben murì.
Cruce santa, cruce Dei
che m'ispira e che m'insegna
e che mette sulla buona via
per salvar l'anima mia.

PREGHIERA DELLA SERA

Signore vado a letto - con l'angelo benedetto - i dodici Apostoli -
i quattro Evangelisti - *cambar e camar* - Marco e Giovanni -
Luca e Matteo - o Santissima Trinità - datemi la forza di vivere bene -
e di bene morire. - Croce santa, Croce di Dio - che m'ispira e che m'insegna
e che mi mette sulla buona via - per salvar l'anima mia.¹

¹ In *Car Signur. Preghiere in dialetto ossolano*, ho trovato la seguente variante: "Demul piscian, demul grand, basta ch'ù staga ai me cumand".

S'U TRUNA...

- S'u truna 'n val Anzasca,
porta la china si la piazza.
S'u trun 'n val Bignanc,
porta la china fo dul camp.

- Quand ch'ù 'l Ton u g ha 'l capel,
o ch'ù piou o ch'ù fa bel.

- San Per da la disfurtina,
l'invern senza sul, l'està senza lina.

- A Madona candelera
ciapa 'l sul tita Rivera

- Prim dì 'd l'an, il pas d'in gal.
Pasqueta n'ureta.
Sant'Antuni in'ura buna.

A PROPOSITO DEL TEMPO...

- Se il tuono viene dalla valle Anzasca, porta (pure) la culla sulla piazza: (non piove). Ma se il tuono viene dalla val Bognanco, porta via la culla dal campo.
- Se il Ton ha un cappello (di nuvole), o piove o fa bello.
- San Pietro (paese) sfortunato: d'inverno è senza sole e in estate senza luna.
- Alla Madonna del due febbraio tutta Rivera ha il sole.
- Al primo dell'anno (le sere si allungano quanto) il passo di un gallo. Per l'Epifania un'ora scarsa. Per sant'Antonio un'ora abbondante.

¹ in "Car Signur - Preghiere in dialetto ossolano" ho trovato la seguente versione: "Signur mi vaghi a let - cun l'Angiul benedet - la crus in cel - cun san Michel - i dodaš Apostul - i quater Evangelista. - Signur, mi m' büt ji - sun mia sicür da levà si - Tri grazi v' dumand - confesiun, cumeniun, öli sant - Aqua santa che la m' bagna - Spirit Sant che m'accompagna - vivo o morto che io sia - salvate l'anima mia".

NOTE

⁶⁴ Rohlfs afferma che la desinenza *-aŋ*, come connotazione del plurale dei nomi femminili, è “molto vitale” in alcuni dialetti del Canton Ticino (*Grammatica storica*, cit., *Morfologia*, p. 42). L’osservazione non trova riscontro nel dialetto di Viganella dove tale desinenza non esiste ad eccezione di quest’unico termine.

⁶⁵ Il dialetto di Viganella conosce la forma *scià* (it. *qua*) usata solo in presenza di verbi di movimento unicamente in funzione di componente verbale. In funzione di avverbio si trova solo la forma *qui*.

⁶⁶ *andöga ... ‘nlöga*. Il dialetto di Viganella conosce due avverbi di luogo anticamente usati e ormai scomparsi, attestati in un quest’unico racconto: *indöga* con il significato di *là, in quel luogo* e *inlöga* con il significato di *qua, in questo luogo*. Rohlfs attesta la forma *inloga* come avverbio di luogo nel significato di *là* affermandone la sopravvivenza in alcuni dialetti prealpini del Piemonte e della Lombardia (*Grammatica storica*, cit., *Sintassi e formazione delle parole*, p. 256).

⁶⁷ Rohlfs attesta forme abbreviate per l’imperativo, ad esempio per il piemontese *arda, guarda* (*Grammatica storica*, cit., *Morfologia*, p. 451). Nel dialetto di Viganella oltre alla forma *arda* si trova anche la forma *ara* nel significato di “attento!” (Si veda “I RACCONTI – La Murtafeta”, p. 11/18).